1877年7月2日，黑塞出生於德國南部，父親是牧師，母親也是虔誠的教徒。
9歲的時候，黑塞被送進拉丁語學校就讀，以便將來繼承父親的「聖職」
，他果然不負家人的期望，14歲的時候通過「州試」，進了神學預備學校。
然而，此時的黑塞內心卻產生了一種強烈的渴望， 「除了做詩人之外，別的什麼也不做。」
隨後，他徹底告別了學校，進入了社會，想要尋找詩人需要的能量，輾轉於各個工廠，1895年秋天，他辭去了機械工工作，到書店打工，一邊賺錢養生活，一邊讀書養精神。
他想要成為一個自由的藝術家。
後來，他成功了，取得了舉世矚目的成就，然而，作為自由的藝術家，他卻被自己的精神折磨著，婚姻不幸，人生痛苦。
1911年，旅行歸來的黑塞開始撰寫《藝術家的命運》，這本小說，就是他對自己生活的寫照。
就像木心說的：
世俗與理想難以溝通。
在這世間，恰如尼採所說：
更高級的哲人獨處著，不是因為他喜歡孤獨，而是因為他在人群中找不到自己的同類。
然而，這或許也只是人自己為自己鑄造的籠子。
01
畫家約翰，婚姻不幸，人生痛苦。
一家人回到鄉村後，約翰企圖在鄉村安靜畫畫，尋找精神的寧靜。
他在這裡畫了七年，每天大部分時間都在畫室裡度過，但飲食起居，他依舊和妻子住在一起。
然而，家庭紛爭愈演愈烈，大兒子也離家住到學校去了，約翰就把大宅邸交給妻子打理，一年前，自己搬出了宅邸，住進了畫室，過著單身漢一般的生活。
夫妻本應共修渡，可如今，各自一邊，恰是彼此痛苦的根源。
約翰和妻子各自有各自的領地，他們彼此互不幹擾，各自生活，對於彼此來說，對方的生活領域如同禁地。
畫家的小兒子比埃雷7歲，是約翰和妻子之間唯一的溝通橋梁。
比埃雷不知道這種分裂，無論在哪，他都自由自在的進出，他在母親的身邊，是自由而活潑的孩子，在父親的身邊，同樣也是快樂的精靈。
這天午夜，約翰和朋友在外面喝完酒回來，比埃雷已經睡著了，走在回家的路上，和朋友相處的歡快全都消失不見，他穿過黑暗，穿過妻兒所住的房子，走進自己的畫室。
他盯著自己的新作，呆呆地凝視了幾分鐘，作畫時的每一筆，都清晰地浮現在他的腦海裡。
自從夫妻矛盾越來越大，他將所有的精力都集中在繪畫上，希望能從藝術裡找到痛苦生活的拯救。
現實生活苦悶無比，讓人無法呼吸，在藝術中，方能感受到現實活生生的呼吸。
生活有時候會很痛苦，當一個人想要擺脫這種痛苦卻無法做到的時候，人們便想到了逃避，畫家逃進藝術，有人逃進工作，有人甚至因此逃進死亡的懷抱。
02
一天早上，羅伯特送來咖啡，情緒得到釋放的畫家，顯得很開心。
他問僕人羅伯特：
你釣過魚嗎？你看我那樣畫魚的嘴巴對不對？
僕人看到畫，贊嘆不已，約翰說：
人只有在少年時代的初始到十三四歲為止，才能一絲不漏地活生生感受到發生在自己身上的事情，而後一生永誌不忘。
喝完咖啡，吸完煙，他站起來繼續給作品上色，羅伯特知道，畫家已經進入了一種忘我的境界，之前發生的一切，早已從他心中消逝。
數年來，除了作畫和與比埃雷相處的有限的快樂，朋友的來信，是他僅有的純粹的快樂了，別的什麼都無法讓他快樂。
桌子上有一封朋友來信，讓他喜出望外，但他也感到有些慚愧，因為他突然意識到自己的生活的枯燥和缺乏愛。
朋友告訴他，如果碰巧在某處有畫展，又剛好順路，他將來拜訪約翰。
巧的是，約翰確實有一個畫展。
這種巧合讓約翰激動，他甚至無法專心作畫，外面，比埃雷在田野裡看花，在孩子眼裡，很多有趣的東西，都無法讓大人明白：
只要是最美麗和最有趣的東西，大人一定不知道，也解釋不出來。
看著玩得正開懷的小兒子，畫家的心情不覺沈重了起來，大兒子小的時候，也是這般天真可愛，可是隨著他長大，卻漸漸遠離了自己，他不願失去小兒子，這是他除了藝術之外的唯一的精神寄託。
隨後，比埃雷來到畫室，和父親聊天。
這讓畫家感到久違的幸福。
人生有很多問題，但有時候，最大的問題就是人本身。
一個自身帶著問題的人，走到哪裡都是問題。
03
有時候，畫家作畫的時候，比埃雷會來到畫室。
他看到父親渾身臟兮兮的，就說：
繪畫確實漂亮，不過我絕對不當畫家。
為啥？
因為畫家總是渾身油膩膩的，畫具的味道又這樣難聞，畫室裡的氣味叫人受不了。
那他想做什麼呢？
比埃雷說：
我不想變成什麼偉人，我只想把書念完，夏天只想穿雪白的衣服，鞋子也要白的，不能有一點兒污垢，再小的污垢都不行。
可是比埃雷的理想得不到理解，他想：
只要他向大人談起真的很重要的事情，最後一定會感到失望，甚至還會遭到羞辱。
這時，約翰的朋友來了。
朋友到來後，約翰度過了一段非常幸福的時光。
朋友說到自己遙遠的家鄉，約翰內心正受到誘惑，暗中的慾望正在蘇醒，他渴望逃到那遙遠的寧靜的世界中去，那樣的話，他的煩惱、痛苦、掙扎和不如意通通都會離去，都會淡化。
時間一長，朋友也漸漸了解到約翰的處境，知道他精神的痛苦，但他什麼也沒說，直到快要離開的時候，約翰才坦白了一切。
朋友心裡想，「可憐的人。」他問約翰：
為何不同你妻子分手呢？
約翰說：
沒有那麼簡單。
一開始，他總是向妻子尋求她無法給與的東西，可妻子是嚴肅而沈滯的，她不知道什麼叫感動，只是規規矩矩地生活，她理解不了丈夫的痛苦，只是沈默地忍耐著。
時間一久，約翰就給自己鑄就了一座城堡，把自己困在裡面，從那時候起，約翰就想解除婚姻，可是一想到法院和律師，會殘忍地破壞他的寧靜，他就喪失了勇氣，繼續忍受著，企圖用繪畫來升華自己的感情，用繪畫來遺忘自己。
有了孩子之後，他又發現，他一心愛著孩子，孩子成了他精神的寄託，可是孩子卻漸漸遠離他，站在了母親的一邊。
後來，又有了比埃雷，約翰便開始抗爭，他想要擁有這個孩子，讓他的情感有所寄託，所以他不敢、更不願離開妻子，因為離開妻子，比埃雷就跟他沒有關系了。
於是，約翰為了比埃雷，忍受著這段不幸的婚姻。
人生很多痛苦，往往都是因為我們的期待和執著，我們想要得到別人的理解，一旦得不了，就開始痛苦。
但我們在意的東西，往往也會束縛我們，成為我們人生的軟肋。
04
聽完約翰的自我剖析，朋友感嘆：
你真是一個非凡的人，要不然你就無法忍受得這麼長久了。但在這種場合下所能獲得的並不是幸福，而是聽天由命。
約翰反問：
聽天由命？所有人都是這樣的，誰是幸福的？
朋友說：
懷著希望的人就是幸福的，但你懷著什麼希望呢？名譽與金錢之類的外在成功不算希望，這樣的東西你已經擁有太多了！你如今的狀態，就像一個惡行腫瘤，長了這樣一個腫瘤而不願切除，就是懦夫。
朋友建議他，不如出去旅遊？
這在約翰的心裡留下了一個裂縫，生活從那裂縫裡，對孤獨中的人伸出了觸手，送進來了光明。
然而，這光太刺激了，使得剛清醒過來的人，覺得痛苦。
約翰有些不知所措，他告訴自己：
門是開著的，你隨時都可以掙脫桎梏走出去，但那得下定痛苦的決心，得付出重大的犧牲。
矛盾再一次浮現出來，痛苦再一次擊碎他內心的世界，他們夫妻兩人都是孤獨的，在一個稱之為家的地方，他們各自破碎著。
他終於下定決心，出去旅行。
黑塞說：
你的要求太高了，你的渴望太多了，這個世界把你吐出來，因為你與眾不同。在當今世界上，誰要活著並且一輩子十分快活，不要低級娛樂而要真正的歡樂，不要錢而要靈魂，不要忙碌鉆營而要真正的工作，不要逢場作戲而要真正的激情，那麼這個漂亮的世界可不是這種人的家鄉。
人的痛苦，往往是因為自己不願隨波逐流，逆流而行的人總要承受洪流的沖刷。
而人與人之間的煩惱和痛苦，也是因為兩個人的不同。
05
約翰決定出去旅行，可是沒多久，比埃雷就病倒了。
約翰去看兒子，發現兒子已經好了一些了，臉上的紅潮退了，苦惱與絕望的表情也消失了。
生病的比埃雷沈沈睡去，他夢見自己在種滿花草的庭院裡慢慢走，但不管他怎麼走，都走不到盡頭，他看見媽媽從對面走過來，卻沒有看見他，他看見媽媽憂傷而哀怨地看向天空。
隨後，他又看見父親，看見哥哥。
然而，誰也看不見他，他覺得他們那繃緊的眼睛絕對不會出現光彩，他們的臉上絕不會浮現笑容。
在夢中，比埃雷覺得一切都孤寂而不幸。
他從噩夢中醒來，母親來了。
比埃雷漸漸康復了，約翰也趁機告訴妻子，他要獨自去旅行，去很長一段時間。
他的妻子瞬間就明白了，丈夫這是要拋棄她，自己去過自由的生活。
以前，她想到過這樣的結果，覺得自己可以獲得解脫，可以因此而獲得自由，但這種結果即將到來的時候，她卻感到惶恐。
比埃雷經常頭痛，只要受到干擾，他就痛苦不堪，他再次病倒了，在這個嘈雜的世界，他唯有痛苦。
一段時間後，比埃雷病得更嚴重了，還嘔吐不止。
約翰趕緊出去請醫生，醫生來了，看了比埃雷，讓家裡為他禁食一段時間，然後又走了，說明天再來。
然而，禁食並沒有效果，比埃雷一直在發燒。
醫生告訴約翰，比埃雷也許會死，因為他患上了腦膜炎。
患這種病的孩子，能治好嗎？
醫生沈默了，然後說：
也許，他們之中有兩個，或者一個人還活著。
隨後，約翰盡可能地陪著孩子，他安慰妻子說「 人不能失去勇氣。」
然而，比埃雷還是死了。
畫家的希望和愛的寄託沒了。
生命總是脆弱的，但我們卻只能接受死亡，如同我們只能接受新生一樣。
人必須接受離開，不管是何種形式的離開，都只能接受。
06
比埃雷死後，畫家的期待沒了，他對這個家再也沒了留戀。
他告訴妻子：
我要給你完全的自由，我不能自己到處旅行，卻要求你這樣那樣，凡事都依你所想的做，你也應該擁有和我同等的自由。
回到畫室後，約翰看著比埃雷的肖像，他懷疑自己將來是否還能再像這樣地去愛一個人，再像這樣為另一個人分憂。
現在，他是孤獨的。
他走到庭院裡，比埃雷曾經在這裡玩耍，他蹲下來，放聲大哭。
他回想起自己的前半生，他發現，在他的生命中，從沒有徹底體驗過愛的滋味，一次也沒有，然而，在瀕臨死亡的比埃雷的床邊，他體驗到了這種愛。
那個時候，他第一次忘掉了自己，第一次戰勝了自己。
而今，他所剩下來的是他的藝術，他從來沒有這樣對藝術懷著信心，藝術不受生活強制，不會被生活榨乾，藝術的慰藉，他始終保留著。
現在，他的命運不會走歧路，只會沿著藝術這顆星星一直走下去。
他在庭院裡走著，覺得自己每走一步，就把過去推開了一步，猶如到達彼岸，把不需要的小船推開。
他滿懷勇氣，也懷著積極的熱情去面向新生活。
他一無所有，，比別人慢了一步，同樣站在太陽地下，他走出了幽居的屋子，走出了自我的限制，他下定決心，絕不在這燦爛的日子裡，浪費任何寶貴的時光。
我們痛苦的時候，是我們願意痛苦。
有些時候，不是痛苦抓著我們，而是我們抓著痛苦。
當我們學會放手，學會走向未來，痛苦就會散開，如同太陽破開雲霧。
07
有時候覺得這世界很仁慈，因為它從不要求人，反而給人以無窮的靈感，讓他們去創作，給他們春夏秋冬不同的景色，給他們花開花落的感悟。
人永遠可以走進自然，在大自然裡安安靜靜地做自己，這就是世界的仁慈。
然而，人卻不一樣，人是充滿要求和限制的。
就很多人而言，缺乏包容心，只會相互要求，然後也要求世界，一旦要求得不到滿足，就會痛苦。
畫家之所以痛苦，就是他和妻子的不和諧，是他對妻子有要求，這讓他自己痛苦，同時也讓妻子痛苦。
然而，痛苦之所以存在，就是在提醒人們，要超越，要修煉，要走出來，要對美好心懷希望，要浪漫至死。
痛苦之所以存在，就是告訴我們，人還有另外一種活法，可以不必相互傷害，不必相互要求，只要相互看著就好。
所以，就本質上來說，人類的煩惱，大多都是自找的。
因為我欲快樂時，快樂就來了，但大多數人卻總也走不出這一步。
