這是溫州樂清鄉下一座簡陋的工廠
簡陋得連堵磚牆都沒有
但從這裡走出來的
有億萬富翁，有得道高僧
但很少有人知道
曾經，他們都是重刑犯，犯過命案，販過毒……
林國華在監獄裡招工
大哥出獄
人生是一個試錯的過程，只是有些錯誤，要付出太多的代價。
很多年以後，林國華才明白這個道理。
1978年，林國華出生在樂清市虹橋鎮一個村子裡，用他的話來說，小學讀了9年，轉學、留級……唯一的長項就是會打架。
16歲那年，打遍了半個村子的他總算走上了正道，去外地商場做生意。但遇事的處置方式，改變了他的人生。
“不能受欺負，不爽了就打！”在碰到挑釁時，他失手捅死了對方，當場被抓，後因過失致人死亡被判刑。
人總是會給自己犯過的錯找各種藉口，可悔過遠沒那麼容易。林國華在監獄裡渾渾噩噩過了7年。期間，家裡人經常給他寄些吃的用的，有時哥哥來看他，勸他好好改造，爭取早點減刑回家。
和家人的所有交流僅此而已，他甚至不知道這些年家裡的情況。
直到2000年刑滿出獄，他才知道為了賠錢給對方，家裡把新房給賣了，全家人都搬回了鄉下老房子裡住。他的一時衝動，全家人為此付出了代價。
也許你認為林國華會幡然悔悟，你錯了。他仍然沈浸在自由的興奮裡，沒有人生的方向。成天地，跟著一些混混這裡打打那裡混混。
觸動他的是一件小事。
有一次，他跟著一個“大哥”去吃飯。“大哥”裝大方請客，實際上兜裡根本沒幾個錢。
他一高興，喝了幾瓶啤酒。“大哥”付帳的錢不夠，在人前丟了臉，把他臭駡一頓。
林國華突然覺得，這樣的日子太沒意思了，想好好過起日子，“做點事，學點東西。”
他先後找了30多家工廠，都被拒絕了。“監獄裡出來的人，看神情就不一樣。”
因為有案底，銀行也不敢貸款給他。
“那個時候，村裡不少人都對我翻白眼……”痛苦之中，有一次，他借酒消愁，放出豪言：等我發達了，就買一輛賓士在村口砸掉，看看誰還敢看不起我。
林國華
大哥創業
我很好奇，那段四處碰壁的時光，他是怎麼堅持過來的？他爽朗一笑，“坐過牢的人抗壓能力強，反正已經這個樣子了，又有什麼關係。”
在骨子裡，他是自卑的。這個自卑，給了他生活的韌性。
他決定單幹。那年他23歲，騎過三輪車，修過自行車。能成為刺頭的人，必定有些能耐，林國華修自行車也修得風生水起，每天淨賺一兩百元。
身具大哥范兒，人又講義氣，獄友出獄後也都來找他。“都呆我那，吃我的喝我的，錢吃光了，怎麼搞？”
“我得讓他們有事幹。”2001年，林國華帶著五六名獄友，在荒地裡搭起了鐵皮棚，自己銲接，自己刷油漆。玻璃門窗廠就這麼開業了。
工廠叫什麼名字呢？林國華叫一個文化水準高點的獄友去註冊，獄友問他。“就叫家人吧，一家人的意思。”
但此時這位兄弟腦子裡正想著出獄後怎麼娶老婆的事，聽成了“憶佳人”。於是，“樂清市佳人玻璃裝飾工程有限公司”的名字將錯就錯用到了現在。
工廠大門
廠房內景
“我們價格更低，比別人能吃苦，不講究。晚上工地裡的木板搭一下，就睡了。”靠著吃苦耐勞，很快闖出了一片天地。林國華跟房地產公司合作，一個單子就是幾百上千萬。
主動前來投靠的獄友不夠用了。從2006年開始，他就每年去監獄裡招工，專門招重刑釋放犯，有時一次就招三四十個。最多的時候，廠裡有100多名工人。
2008年，林國華資產已經過千萬。他沒有兌現當年砸豪車的豪言，而是把這些錢捐給了村裡的老人。
“浪子回頭金不換。”聽著老人們誇讚的時候，林國華的心裡是五味雜陳的。
沒幾個人理解他的那份苦楚。
這些工人裡，大多犯過命案，有的販過毒，都有著不堪回首的往事。
在一些外人看來，這個工廠就像一個“定時炸彈”。
曾經，有一批工人住在附近的村子裡。村裡人知道後，馬上向政府部門舉報了，說有8個殺人犯住我這，不三不四的。政府部門來調查後，明確是正當的生產經營，才平息過去。
也有一些地方領導覺得他是在組織“黑社會”。
同行也趁機打擊，新房子怎麼能讓殺人犯來裝修，多忌諱？ 附近生意難接了，他只能向外地發展。
林國華說，從監獄出來後只要想找事情做，都是想學好的。問題是，能不能給他們多點學好的空間。
“不要用另一種眼光看我們，你不一定比我們好。”有次，他在微信朋友圈裡表露心跡。
500獄友投奔
除了“外患”，更難把控的是“內憂”。服過重刑的人，沒一個是省油的燈。
曾經有個企業和林國華一起去監獄裡招工，但後來再也不去了。招來的員工不守規矩的多，怕影響到整體。
要“鎮住”這樣的隊伍不容易。林國華的管理辦法有點“糙”，但很有效。
“以前經常打架，都是由吹牛引起的。”工人們聚在一起喜歡吹自己的“想當年”，誰也不服誰，就打起來了。
林國華制定了一條鐵律：不許吹牛！
第二條，就是不准透露自己的往事。尤其[吸·毒]人員，容易相互誘惑複吸。
2009年，廠裡招進3個女的出獄人員。結果誰都想追，亂套了。於是又多了條新的規矩：不招女工。
林國華曾多次受監獄邀請，去給犯人們講勵志講座。下面這些話他也不止一次和廠裡工人講過。
重刑犯關得久了，跟社會脫節，沒有方向。一點誘惑，一點偏見，一點不公，都可能重新把他們帶回歧路。
以前我也是坐在下面聽的。現在我把自己走過的彎路告訴你，你走我的直路就好了。
他用這樣的開場白，拉近和犯人們之間的距離。
他說，犯罪就是自己的錯，要敢承認。“不要抱怨老天對自己不公，運氣不好，要懂得放下過去。”
他說，不要迷戀“社會沒有放棄你”這樣的大道理，“我們男人，要面對現實，外面競爭很激烈。”
他還說，“出去後不要急，先打打工，別創業。要先適應社會，坐十幾年牢的，至少兩年的適應期，心急事情就容易搞砸。”
曾經有個鮮活的例子。2016年左右，有名獄友出獄，向家裡要了100多萬元創業。他覺得馬雲搞互聯網好，就去北京搞網路，結果被人騙得精光。
對於大多數獄友來說，林國華的廠並不是他們的終點站，而是從監獄到社會的一個過渡。這些年，從他廠裡出去的，達到了500多人。
在這裡，在林國華的“特殊教育”下，一個個走回了正道。
發跡的小弟們
有個工人，出獄後交了個女朋友。沒想到女朋友腳踩兩隻船，突然跟別人訂婚了。他氣得拿起刀要去拼命。
“把他先放那，過兩年再去找他麻煩！”林國華攔住他，說男子漢大丈夫拼是對的，但君子報仇，十年不晚。
暴力犯罪都是因為衝動。過兩年再想，氣就壓下去了。林國華用的是緩兵之計，為這名工人留了面子。
隨後，他又帶著這名員工去娛樂場所玩。“漂亮姑娘這麼多，何必在一棵爛樹上吊死。好好賺錢，找個更好的。”
員工被哄得服服帖帖，哪裡還有去拼命的想法。
去年，廠裡來了名工人。他未成年時犯下2條人命，坐了16年的牢。事情的起因，是因為被欺負氣不過。
聽了林國華同樣的勸解，一直沈默的他語氣裡滿是懊悔，“你說得對，不能跟這些人計較。”
工人老姜從15歲開始坐牢，進進出出，2012年時已經40多歲了，還在監獄裡。
“每次出獄來廠裡做幾天，說自己後悔，然後又因為打架進去了。”林國華勸他，早改早划算，把日子過好，別人才看得起你。
後來，林國華借了些錢給老薑。老薑開了家面店，每天早上4點就起來忙活，過得很充實，娶了老婆，還生了個兒子。
變化最大的，是六七年前來廠裡的阿傑（化名）。
阿傑因為涉黑，坐了十幾年的牢。他在監獄裡學習刻苦，想出來後有用武之地，孝敬父母。沒想到出獄後，老媽死了，老爸瘋了，家裡的房子也快塌了。他說自己活著已經沒意義了，甚至有報復社會的念頭。
剛安排進廠裡的時候，林國華專門派人守著他。阿傑什麼事也不幹，他會點散打，老是找人打架。
林國華告訴他，在這裡你牛什麼牛？廠裡都是犯過大事的，比你牛的多得是，打架也不怕你！
阿傑看這些曾經的“江湖大佬”們都在低調地幹活，慢慢地安分多了。
後來，林國華出了2萬多元，和當地政府部門一起幫他修好了房子。
有一次，他看到阿傑主動在打掃廁所。他終於放下心來，阿傑已經改過自新了。
在廠裡幹了2年，有一天，阿傑突然提出離開，說自己想去別的地方發展。幾年後，阿傑回來了，抱了30萬現金塞給林國華。
“我這錢是正規的。”阿傑怕他不放心，補充說。
林國華沒有收下錢。這時他才知道，這幾年阿傑在給上市公司搞資本運作，資產已經上億，住別墅、開上了200多萬的豪車。
囚犯們寫的感謝信
大哥的“佛界”
2012年前後，溫州金融風波，房價暴跌。房地產公司無法兌付貨款，林國華的廠子一下子產生了上千萬的壞賬，生意蕭條。
當時廠裡有七八十名工人。工資發不出，只能先發一半，工人們還是不肯走。林國華帶給他們的，不僅是生計，還有平等、尊重和希望。
林國華陷入了焦慮，他想過關閉工廠，但工人們怎麼辦？也想過轉型，但工人們沒技術做不了。為了維持廠子運轉，他賣掉了自己價值500萬元的超市，貸款八九百萬元。
最後，他想出了化整為零，農村包圍城市的策略。
他出錢，鼓勵有能力的員工開店單幹。原材料由他統一去批發，這樣大家的成本可以降至最低。
城市裡的大公司競爭不過，就從永嘉、文成、洞頭的農村開始做。給農民裝修房子，積少成多。
經過轉化，他自己廠裡的員工只剩下了30多人，其餘的幾十名員工都自己當了老闆，發家致富。
工人阿勇因為故意傷害罪，坐過六年半的牢。他回永嘉單幹後，一年的產值也有幾百萬元，買了奧迪A8。
還有一些重刑犯出獄後已經五六十歲了，年老體弱，渾身是病。林國華的工廠，更像是他們的養老院。
剛出獄的工人往往在假釋期間，或者仍被剝奪政治權利，無法享受醫保。曾經有個50來歲的工人，因為骨質疏鬆，走路摔成多處骨折。林國華為他花了30來萬。
現在，42歲的林國華在全國多地投有超市、礦山等專案，玻璃門窗廠已經不是他的主要經濟來源。而為了照顧廠裡年老體弱的工人，甚至虧錢。
門口掛滿公益組織的牌子
“很多朋友勸我放棄，說你這廠子賠錢還做什麼。”林國華說。
有親戚更是“怒其不爭”，說你腦子有毛病啊！說這樣的話，不是因為錢，而是出於“既然你已經漂白了，別再跟不光彩的過去沾在一起”的心理。
“我沒別的想法，只做自己喜歡的事。”林國華無心解釋，每次總是苦澀地笑笑。
閒暇的時候，他會去寺廟裡聽聽僧人講經，他說他聽不懂，只是享受那份寧靜。
都看開了，就豁達了。
曾經有個獄友從他這裡離開後，出家做了和尚，花了6個月時間，三跪一拜上了九華山，苦心修行。現在他廣建寺廟，頗有名望。
有一次，林國華想捐錢給他，但他拒絕了。“你比我更需要錢。都是在修行，你是大修行。”他說。
但並不是每個人都能有那份豁達。
從林國華廠裡離開的獄友，也有急著撇清關係的。離開之後，往往千叮嚀萬囑咐，“千萬不要說我在你那裡做過，太丟臉了！”
過去就像一塊傷疤，誰也不想揭開給外人看。
“他們心裡還是放不下。”林國華說。
那麼，他們這麼難都成功了，我們還有什麼資格不努力？
