-1-
前不久,我一個人路過街邊的十字路口,街上人很少,一個男子背著包,一輛接著一輛車插著小卡片。日光曬得他整個人都顯得黝黑,一邊插卡片一邊小心翼翼地左顧右盼,動作麻利又謹慎。
看上去這個男子和我年紀相仿,我看了一眼他插的卡片,是代開發票的。當我我搖下車窗時,發現他是我從前的一個同學。他看見我,向視一笑,我說,好久不見。他又低著頭說:是。我先忙了。
他挎著包包,又一輛車接著一輛車地發卡片。在我記憶裡和現在的他對比,他顯然已不是當年的那個他了。
記得,年少一起玩耍時,他喜歡扯我的小辮子,也愛藏我的橡皮玩,時不時在教室背後露出頭,朝我笑,那個時候我真的很討厭他。不過現在沒有那種討厭的感覺了,因為,歲月抹去了他的可愛,我倒是開始懷念小時候的那個小子。
綠燈亮了。我心想,剛才該問問他手機號。
-2-
那一天晚上,我剛吃過晚飯,聽到座機響,原來是他,這倒使我很意外。我們家的座機已經安裝了二十年了,二十年都沒有變號碼。他說:我也只是試試,沒想到你家電話還是沒有變。今天能在路上碰見你,很高興啊。我說,我也是。你現在……
於是我想起了那個瘦小黝黑的身影在我眼前晃的情景。他似乎心領神會,說:我現在在一家工廠打工,工作“三班倒”,白天抽空插插卡片,賺點外快,2毛錢一張。那天你搖下車窗和我打招呼,是同學中的少數幾個願意和我說話的。他說著,笑了。我仿佛看到了他露出的大白牙,小時候在他每次欺負我到哭,他卻得意的樣子。時至今日,歲月都改變了我們,此時我想不出白天遇見的那個他,坐著這樣的表情,會是什麼樣的感覺。
我說:不會不會,也許是他們沒看見吧。
“不過這些年,我也習以為常了。找女朋友,也不去和同學聯繫。反正我沒錢。他們說,窮人不配有愛情。你有房嗎,有車嗎,有能力養我嗎?你那麼努力,你能變得很有錢嗎?你一個小時賺多少錢。我答不上來。” 他說。
此刻,我覺得他似乎已經很久沒有與人說話了,遇到同學,我也是他們那個並不體面的同學。
“每次下班之後,我都來兼職,想多賺點錢。雖然也真的賺不了多少錢,但至少不會太無聊,使我想起太多事。我是窮人,也不想高攀別人,同學不理我也沒事,反正我幹著自己的工作,賺自己的錢。” 他說完這話的時候,我摘下眼睛,擦了擦滴在鏡片上的眼淚,一時哽咽,一言不發。
-3-
曾經讀過一本書叫《我在底層的生活》,作者寫了她隱瞞自己混入美國底層社會的體驗及生活過程。在此之間,當過旅館服務員,當過清潔女工,也當過看護之家助手,流轉在不同工作崗位、到過不同城市,她漸漸發現底層社會,當你拿著48—64美元日薪時,不得不每天賣力幹活,這個時候,生存比生活是個更貼近的詞語。
前些日子,看了一組圖叫《活著》,讓我印象深刻,一個60歲的中年男人,每天卸貨300噸,每噸6毛錢工價,就為了活著。
你可能會問,這人這樣傻,就只會出賣勞力,為啥不去學點東西賺的更多點呢? 可誰又知道,一個人被生計所迫的時候,註定著為生計奔波。
對於窮人,當你努力到一萬分時,也許你只不過是剛剛能活下去而已。而真正領你走向成功的,是除了生存意外的課題。也許押上所有,孤注一擲或可成功換得富貴,也更有可能是,從今以後在無路可走。
現在的社會給予我們的成功,也許就是有錢的基礎是,你的資源、背景以及你現在所擁有的一切,再加那麼一點點運氣。我們絕大多數人,也只不過是為了生計而出賣勞動的人。
窮人為了生計,不敢停歇,生怕停下來,就活不下去了。但我們始終要知道一件事,是不論我們的努力走到了哪條路,每一個努力的人,都值得被尊重。
-4-
我一個朋友,其實我不願意說他的事,因為,每說一次,好像我走把他的心酸事又走了一遍。我只不過是想說,不是每一個努力的窮人,都能立馬過上好日子。
老張家境很不好。母親視力又有問題,不能幹活,父親身體有問題,偶爾打點零工。所以,老張上學時就是困難生,一直到大學畢業都是。好的是,老張特別勤奮,屬於那種別人家的孩子,上學那會他卯足了勁兒,一言不發橫著頭像要穿越黑暗地帶似得,奮發讀書。每個早上,老張都很早起床讀書,晚上不到12點堅決不熄燈。我們這些和他住得近的人壓力特別大,畢竟,我們睡懶覺的時候,他的讀書聲已經不絕於耳了。
他是那個別人家的孩子。在工作之前,一路都還算平順,順利考上了高中,又去外地讀了一所一本的大學。可是工作後,一直到現在,他的生活便像是一個笑話。老張說,我從前以為只要努力就可以了,但現在發現,努力是沒有用的。前途長路漫漫,根本不知道路在何方。老張計算機系畢業,是一個工作特別懃懇的人。你也知道,窮人家的孩子,特別能吃苦。但是,他就像中了邪,每次進一個廠,都待不過一年。為什麼?不是老闆不想幹了,就是廠子倒閉了。
時間一晃過去了五年光景,老張不管換工作到哪,始終是個新人。老張也自己創業過,曾經有一段時間他在學校門口盤了一家打印小店,但是,你知道的,競爭如此激烈的環境下,老張沒有資源,也沒有關係,以失敗告終。最後,老張去送快遞。老張說,當你飢腸轆轆時,一摸口袋發現只有幾塊錢時,找一份工作努力工作是不是比你空想創業要來的實在。
現在,老張每天早上7點出門收快遞,一直到晚上9點收完快遞才能,每個快遞掙2元錢,老張的電動三輪車每天從小區跑過不止N回,到了暮色已深才回家。
怎麼那麼沒出息,堂堂大學生,到現在連工作都找不到,隔三差五換工作,每天忙個半死。還 窮!!!。鄰居把這個 “窮” 字說得很響亮,還拉長了尾音。這些鄰居大媽們閒來無事就會說他,這是他們最喜歡的消遣方式——說別人的不幸,填補自己的空虛。好幾次,老張都迎面碰上。他都沒有吭聲,我看到他咬緊牙關的樣子,像童年時,那個努力奮鬥的他。
-5-
對於這些,我也似乎已經喜歡了,也許我把自己當成已經死去的人,冷眼觀看著,或許是最後一天的逝去和夜晚的降臨。我們這個社會,對窮人有許多指摘。我們也可以善意地理解為,這個世界在逼迫我們成長,讓我們努力成為有錢人,成為能與別人比肩的人。
畢竟,你有錢了可以做成很多事,你不曾在櫃枱邊下不了手的華美服裝,你曾經要省吃儉用好幾個月才能夠買到的手提包,你在門外徘徊的高檔餐廳,以及還有那些你想去的遠方,在有錢之後,真的可以讓您覺得觸手可及。
然而,我們每個人都得面對一個現實,不是每一個努力的人都會成功,都會變得有錢。大多數人努力了一輩子,也始終只走在社會邊緣,而有的人卻輕而易舉地就獲得了無數光環。何況,對那些富人來說,他們會拼盡了全身的力氣,讓自己不至於走到邊緣。
-6-
其實,反過來想想,世界如此之大,你和我只不過是滄海一粟。百年之後,誰又記得誰。但是,只願你有最為善意的嚮往,就像不曾被世界侵蝕,對於每一個人都有最原始的溫和。只願你尊重每一個窮人的努力,就像尊重每一個並不成功的自己,在金戈鐵馬的江湖裡,給予溫柔的擁抱。