在我的腦海中,始終閃爍著少年時的畫面。大雨浸濕胡同的屋簷,漫過褲管,三兩輛手推人力三輪車奮力地踩踏,駛過城市的中心,向犄角邁進。大大小小的傢具物件,被雨布胡亂地覆蓋,用麻繩裹緊,朝著城市的邊緣地帶奔去。
父親騎著那輛老舊自行車,載著後座撐傘的母親,我騎著那輛屬於自己的小型車子,在後面奮力地直追,任雨水在車輪的擋泥板下跳躍。然後是一邊蹬車,一邊目光逡巡,生怕車隊掉隊,又害怕舊物的遺失。
然後,每一次換一處房子,按照母親的想法,都要點燃一串鞭炮,在火花與爆鳴聲中,驅除新家的晦氣,似是不可缺少的儀式。
那些年,家搬了無數次,從城南到城北,再到更加偏遠閉塞的區域。原因很簡單,日漸抬升的月租與微博的家庭收入之間的矛盾。
或許你該問,搬家如此頻繁,你們累嗎?答案是肯定的。累,但是這個世界上,從來都沒有無故的施捨,也沒有等待的幸福。在環境改變之前,你要取捨好自己未來的路。
比如,每月幾百元的租金,隨著物價的攀升,硬生生地漲到了幾千元,一個月你可以勒緊褲腰帶,兩個月你可以忍氣吞聲,但是長年累月的更迭,便是額外不小的開支。
我時常有這樣一種感覺,在新家屁股沒有還焐熱,剛剛對陌生的環境產生好感,努力不排斥,便收到房東傳來的“噩耗”,從某某月份開始,我們要增租,你們好好考慮,若接受,那麼合作愉快;若不接受,那麼請另闢新地。
礙於情面,你不能說是口袋裡寒磣,接受不起那突如其來增加的生活成本。還必須笑意盈盈地,邀請房東到自家裡屋坐會,泡上一壺不是貴賓蒞臨,不捨得拿出的茶水;透過茶葉的濃香,然後感恩戴德般地奉承。
儘管你有一百個不情願,也都應聲附和著:“對對對,您瞧現在物價高得嚇人,這房租實在該漲,該漲……”你不必鄙夷這其中的虛偽,也不必以為電影中類似情節台詞的誇張,因為這便是現實,是一些階層生活的特質。命運不會因為你的貧窮和虛弱,而選擇對你的不騷擾。
房東走後,一家人隨即召開了緊急的家庭會議。你可以將每月柴米油鹽的生活成本壓縮到最低,甚至連從前60W的白熾燈泡,都要下意識地換成25W,而且保持著隨手關燈的習慣。等到考慮再三,節儉一切生活成本,尚且無力支撐即將加碼的房租之時,便只能一家人一致舉手錶決——搬家!此時每一位家庭成員的契合度是不約而同的,這也是於貧窮中滋生的默契。
然後是你灰頭土腦地找到房東,為了面子上過得去,事先找好一些可靠的理由,與其作最後的溝通與決算。這些理由可能很多,比如,某某親戚家有閒置的房子,光線好,交通位置便利,並且還是通透的套間。你還可以說,經過多年的努力打拼,終於積攢了買房的錢,已經於某某處購置了一套簡單的居室,從此告別租房的生涯。此時,房東會寒暄恭喜,你會表示感謝,這些時間為其增添的麻煩。我把這些認為是假意的虛偽,與本質無關,為了生存,每個人都不得不戴著一副外表風光,內裡冰涼剔透的面具。
找房子是件複雜且又賣力的工程。你要提前託人問詢,要走街串巷的看張貼的公告欄,遇到合適的還要與人討論價錢。諸如水費,電費等一系列生活成本,是否在你能夠接受的範疇內。既不想位置太偏,又不能接受高價的房租,綜合起來,只有契合你大部分選擇要素的,才是與你相宜相襯的“窩”。
過了許多年居無定所的日子,對於穩定的生活便特別的渴望。經過多年搬家的磨練,我會告訴自己,即便沒有落腳的地點,生活總要繼續,太陽照常升起,大街上總有車來車往,各行其是,陽光也總不吝嗇地照亮每一寸土地,照進回憶。正如齊秦在歌中唱的那樣——星星是窮人的鑽石。
有時候,你會感覺自己很窮很糟糕,窮得無以為繼,糟得一團亂麻;但是窮有窮著的活法,能夠窮出精彩也是一種境界。世界上沒有多少人,是真正含著金湯匙降臨的,即便在你身邊,有的人在物質上值得你去羨慕,但只有羨慕就好了,不必過度的攀比。你要相信因果,含著金湯匙是需要理由,需要有人為其創造條件。你不必活在別人的夢境裡,你要去思量,為何同一片藍天下,自己一直掙扎在窮困裡。你可以看一看,人家的祖輩高宗是如何為改變生存狀態奮不顧身的。如此想想,或許你該得到些許安慰。所以,你不必因為自己暫時的捉襟見肘而背離了初衷,更不必要為短暫的堅持未能望見成果而放棄了奔跑。
不只你在貧窮中長大,貧窮從來都是一個數字龐大的群體。如果你的今天依舊在貧窮的路上徘徊,說明你的努力還差那麼一點點,你的人生盛宴還差一些些火候,或許你所想要的精緻生活,正在向你接近的路上。
每一個人生在呱呱墜地之時,都猶如一張通透的白紙,你所能夠看得見的顏色,都是經過後天渲染添加的顏料,藍色是憂鬱,綠色是信念,紅色是喜悅,黑色是恐懼……你生命中的色彩大多都是自己的選擇,出自於自己心靈的傑作。不同的是,有的人善於為自己著色,並且總能夠光鮮亮麗;而有的人用錯了生命的顏料,因而總顯得昏暗無光。
20歲,你不成功,那是自然而然之事;30歲,你不成功,或許正在奔波在走向成功的路上;40歲,你不成功,可能是還未達到質變的積累;到了50歲,還未成功,這時你才需要斟酌思考,調整方向,繼續前行。 60歲,你不成功,也別灰心,也別懊惱,只要你的今天比昨天過得好,只要你的努力自己看得到,便是成功的徵兆。
要知道,在這個世界上,不只你在貧窮中長大;但是,沒傘的孩子,就更要努力奔跑。