我爸做什麼事都悄無聲息的。
比如他在睡覺前，會不聲不響地到每個人的房間打開電熱毯預熱，然後下樓和我們坐一會兒，所以家裡人每天鑽進被窩都是暖烘烘的。
每天吃完飯，你稍一放鬆，他已經偷偷把碗洗了。
我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去，你進去，誰洗不是洗，洗好就行了，誰來都一樣。”
再比方說，有了喜歡的食物，我會跟人分享，也就是說，我可能也會吃一點。
我爸則是這樣：西擺在那裡，哪怕是他最喜歡的，只要家裡有一個人喜歡吃，他就會一口都不動，全留給你。
他似乎是不經意地把東西放在你面前，就乾別的去了，既不叫你吃，也不說什麼。
如果他感冒了，誰也不告訴，自己病懨懨地去買藥，只是病容實在掩藏不住。
他不願意讓人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己的孩子。
我家後門緊挨著山腳。
父母授課之餘，到鎮上的鐵匠鋪借來兩把大錘，打開後門，掄起大鐵鎚劈石開山。
他們活生生地開闢出兩塊平整的地，再挑著擔子，到兩里地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，終於屯出兩塊地，種上了白菜、小蔥等容易生長的蔬菜。不久之後，家裡就有蔬菜下鍋了。
後來父母還養雞養鴨，家裡伙食逐漸得到改善。
得空時，他們再跑幾趟洞口，挑來厚土，壅在菜地邊，種下李子樹和葡萄樹。
幾年之後，半山都是葡萄藤。中秋過後，全校師生都可享用。我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什麼困難能難得住他們，而且他們也從不試圖抗爭什麼，似乎生活本來就應該是這個樣子。
我爸像是天生裝有防火牆，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。
學校老師閒暇時喜歡聚會、吹牛、抽煙、喝酒、打麻將，所以他不和任何人過多來往，一輩子沒有什麼知心的朋友，因為他根本不需要。
他沒有需要傾訴的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。
首先是音樂，中西方的樂器照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種樂器。
他還愛好爬山和踢足球，別看他一副弱不禁風的樣子，卻是條硬漢，爬山我可真不是他的對手。
這兩年受我影響，他對曼聯也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什麼的。除此之外，他還有一個愛好，就是不聲不響地坐在一邊，笑瞇瞇地聽我們聊天。
他還有很多細碎的愛好，比如攝像和製作視頻。一旦出門，不管多麻煩，他總會帶著小DV，東拍拍西拍拍，回家後剪成視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。
他退休前在師範學校教物理和音樂，也非常熱愛地理，對自然風光鍾愛有加。一看到漂亮的風光照片，他的臉上就不由得泛起特別溫柔的笑容，輕輕地搖晃腦袋，嘖嘖地讚歎。
掛在客廳牆上的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國各地的地貌、礦產等他如數家珍。
他對歷史沒任何興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠。他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來，家裡因我媽迷信，被騙了不少錢。
有時我爸實在看不過去了，就笑一笑，搖搖頭，轉身出去了，怕我媽看到他的嘲笑而不高興。
我媽在現實世界是出了名的彪悍，大義凜然，一身正氣，但在她那神神怪怪的虛無領域，是個戰戰兢兢的螻蟻。
有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”，也就是能出入陰陽兩界的人，相當於信使，可以帶來一些消息，她就心癢了。
她主要是想問外公和大舅在陰間過得好不好，或者我們一家人有什麼劫難，怎麼避免。
所以不管多遠，她都想去見識一下，而且都會讓我爸陪著去尋訪。他雖覺可笑，卻無二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水，毫無怨言。
我問過他為什麼，他說：“反正你媽也是出於好心，我當然要陪著，在家裡是陪，出去走不也一樣是陪嘛。要是她為此不高興了，才叫得不償失。再說出去走走就當鍛煉身體了。”
我雖然覺得他有放任之嫌，對她在迷信的路上越陷越深負有一定責任，但也從他身上看到了“無怨無悔”這個詞最真切的含義。
我尤其佩服他的是，在我媽外出的日子裡，交代他哪天要供奉什麼神或哪個先人，他都會按照我媽的要求，一絲不苟地照辦。
事後他自己也覺得好笑，跟我們說：“死都死了，哪裡知道那許多。你媽真是……”
我說：“那你還這麼認真？”他說：“這不是都答應你媽了嘛。”
我想，在我所知的人裡，他是最問心無愧的一個吧。試想換作我，打死也不可能做到這樣。
最近，我爸又迷上了吉他，興致勃勃地讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節，能看到他又會了一種樂器。
雖然他所有樂器的演奏水平都不高，但他為此陶醉。
像他這樣一個沈醉在精神世界的人，他和他的生活本身就是一種藝術，裡面的筆劃和音準，絲毫不會影響作品的成色和價值。
在我看來，對於一個家庭，他是最完美的角色，不管對孩子，還是對伴侶，他理性和感性的投入都是毫無保留的。
對身邊的親朋，他也有巨大的感染力。至少對我來說，萬一我做了錯事，面對他，會感到羞愧，無地自容。
在我深陷泥潭的少年時期，橫行街頭的我，也沒有太過出格，做出傷天害理的事，大概是因為總有一種無形的約束力在隱隱地監督著我。
當發現快要失去控制的時候，我才不得不選擇逃離。或許，這就是他的慈悲和奉獻作用於我的力量吧！
