張愛玲曾說：中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜眼，周圍全是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
其實不論男女，我們都承擔著相似的心酸。
人到中年，每個人似乎都生活在一片兵荒馬亂之中。
面對工作，我們早已沒有了隨時離開的底氣，每天兢兢業業，隨叫隨到；
面對家庭，更是沒有了任性負氣的資本，作為後盾依靠，不能失聯。
隨時能夠被聯繫上，早已成為一種必要。
原來中年人的世界，沒有關機自由。
有人曾做過一個調查：下班後，要不要接工作電話？
回答最多的竟然是：不想接，但不敢不接。
對於太多中年人來講，接電話是標配，失聯也許就意味著扣工資甚至失業。
朋友阿花休完產假馬不停蹄地回到了工作崗位，小寶寶的到來，增加了家裡的歡樂的同時，也帶來了更多的生活壓力。
那個週末，她忙著照顧的孩子，也許是太過疲憊，竟然陪著孩子沈沈地睡去。
手機不知為什麼調成了靜音，竟然錯過了工作的電話。
緊急的工作因此錯過了最佳的處理時間，讓原本順利的項目變得有些棘手。
面對老闆的質問，她無力辯解。
最後老闆扣除了她當月的獎金，算是一次警告。
雖然無奈，但她也不得不接受。
從那以後，無論做什麼，她都會時不時查看手機消息，生怕錯過需要處理的工作，甚至半夜給孩子餵奶時，也要打開手機回復一遍消息。
正如阿花所說：不接電話，不回消息，孩子的奶粉錢也可能會變沒有。
我們不得不承認一個事實，比起工作需要我們，我們更加需要工作來養家糊口。
前段時間有一個短視頻讓人倍感心酸，一位女士接完老闆電話後突然崩潰大哭。
原本已經過了下班的時間很久，她才拖著疲憊的身軀匆匆坐上出租車，但沒多久就接到了老闆的加班電話。
掛斷電話那一刻，她放聲大哭，在這之前，她已經記不清連續加班了多久。
很難想像是積鬱了多久的情緒釋放，但即使如此，她仍不忘要求司機師傅掉頭回公司。
中年人的不容易，往往都藏在不敢不接的工作電話背後。
吞下的委屈裡，容納的是我們的責任。
正如哲學家桑塔耶納所說：
我們的尊嚴不在於我們做什麼，而在於我們懂得做什麼。
人到中年，誰的身後沒有一家老小，又有誰不需要一份穩定的工作來維持生計。
是啊，中年是個賣笑的年紀，既要討得老人歡心，也要做好兒女榜樣。
中年為了生計、臉面、車子、票子不停周旋。
隨時都接工作電話，是中年人的妥協，更是擔當。
對於中年人來講，最不能忽視的恐怕就是孩子的電話。
前幾天，曉麗很失落，孩子學校搞活動，老師提前兩天就通知了，她卻漏看了消息。
活動當天老師打電話，她又沒有及時接到。
那次活動，幾乎所有孩子的家長都參加了，唯獨她沒有去。
翻看老師發的視頻，孩子一個人坐在角落裡，眼睛紅紅的，很明顯哭了好久。
實際上，她正面臨著巨大的業績壓力，已經連續幾個晚上熬到凌晨才睡。
老師發的消息很多都是匆匆看一眼。
學校活動那天，公司也有會議，一整天忙得不可開交，根本沒有聽到老師的電話。
直到晚上下班，她才注意到老師的電話。
原來孩子請老師給她打電話，打了很多次，她都沒有接。
她自責道：如果我多花幾分鐘看一下消息，或者接到電話，就不會這樣了。
養育孩子時，我們最不能做的就是在這些瑣碎的事情上吝嗇精力了。
有媽媽友曾說，自從孩子上學後，手機再也沒有調過靜音，因為你不能失聯，不知道什麼時候孩子需要你。
家長群裡的消息，即使有幾百條，也會每一條都認真讀完，生怕錯過任何對孩子有用的消息。
深以為然。
曾看過一個短視頻印象非常深刻，一個小男孩考了98分，他拿著試卷興沖沖地跑回家報喜，面對的竟是牆上的攝像頭。
後來我們才知道，他家裡安攝像頭就是為了孩子。
媽媽有時候忙，沒辦法接電話。
母子倆約定好，只要媽媽看到孩子說話，有空了第一時間就會和孩子聯繫。
對於幼小的孩子來講，父母就是他們的全世界。
他們迫切地需要我們及時回應，來建立起自己內心的自我認同感。
正如心理學家戴維·埃爾金德說：
孩子們最需要知道的是，他們對父母很重要，永遠都被愛圍繞。
而我們要做的，就是及時接聽關於孩子的電話，盡快回應。
家長保持在線，更像是親子間的一道護城河。
有人說，這個世界變化的速度太快，父母輩再怎麼跑也很難跟上步伐，急需我們從忙碌中伸出一隻手
讀罷讓人不由得一陣心酸。
去年疫情，我許久沒有回家。
5月份的一個深夜，我睡得朦朦朧朧聽到電話響，接起來竟聽到媽媽很憔悴又有些哽咽的聲音。
原來爸爸生病了，那幾天經常一躺就躺一下午，整個人都瘦了一圈，而且每天下午還發燒。
疫情之下，家鄉的診所不能給退燒藥，他們自己也不懂去醫院各種碼怎麼用，還擔心去了被隔離。
最後媽媽試探性地問我能不能回家一趟，我當時眼淚唰地湧了出來。
記憶裡無所不能的父母，他們老了，我們以為各種便捷的生活模式，對於他們來講其實很難。
好在不是什麼大事，接連去了幾次醫院後，爸爸很快恢復了，又繼續去上班了。
父母年紀越來越大，保持聯繫，才不會因為錯過導致遺憾。
知乎裡有人分享過自己的經歷，剛成家時鮮少給父母打電話，有時父母打電話來沒接到，也不會惦記著回。
直到一次回家發現家裡瓶瓶罐罐的藥，才猛然發現父母已經年邁。
尤其是去年父親還突發過一次腦血栓，幸好送醫及時，沒有留下什麼後遺症。
如今只要父母來電話，他必定及時接，就算當時在忙，也會先跟父母說一聲，回頭忙完再打過去。
有人曾說，父母是擋在我們和死神之間的一堵牆；而或許，我們才是阻擋父母被死神帶走的最後一股力量。
父母年邁，隨時接聽父母的電話，才會讓彼此心安。
他們需要聽聽我們的聲音，來緩解思念。
我們更需要時刻能被聯繫上，以防萬一。
或許每個人的中年，早已經過了無數次浩劫。
隻不過有的人被壓垮，過成了中年危機；有的人挺住了，活成了中年精彩。
正如王爾德說：我們都生活在陰溝裡，但仍有人仰望星空。那仰望星空的人，必定內心藏著生生不息的夢想和希望。
放下關機自由，擁抱生活帶來的各種不確定性，才能撐起中年人的人生！
