10歲的時候，父親和母親就離了婚，年幼的她從此就跟著父親和弟弟生活，敏感多疑的她，在最脆弱的少女時期，最需要母親關懷的年齡，卻偏偏是獨自度過所有的少女時光。
12歲的她，文筆了得，在母親赴法留學後，她就用親身經歷寫了自己的首篇小說《不幸的她》。
14歲，父親另娶了別的女人來給她和弟弟做後媽，敏感的她沒有辦法和後媽和睦相處，寫下了短篇小說《後母的心》。
繼20歲寫下《我的天才夢》后，23歲的她，達到了創作高峰 ，寫出了風靡一時，流傳至今的《沈香屑》、《傾城之戀》、《心經》等多篇小說。
之後的她，更是筆耕不輟，屢屢寫下了很多經典的短篇小說，成為民國時期風靡一時的天才作家。
她，就是孤傲不群，喜歡獨處，不愛與人交往，愛錢，愛漂亮衣服，愛文字，愛寫作的張愛玲。
你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
世人對她的評價，多少有些鄙夷的態度摻雜其中，說她孤傲，說她另類，說她冷漠，說她矯情，說她自命清高……
對此她不做任何回應，她這一生，從未為了順應別人的心意而去刻意解釋自己： 懂我的人，不必解釋，不懂的人，何必解釋。
有人同情她一生悽苦，而她卻反過來取笑世人的隨波逐流。
她從不為了別人而改變自己，而有的人為了所謂的合群最終失去了自我，變得連自己都不認識自己。
對於別人的誤解，她淡然一笑：
你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
童年的她，也曾渴望過、幻想過自己生活在一個幸福的家庭，一家人過著簡單平淡的幸福生活，然而父親母親不對等的結合，打破了她一切的幻想。
父親是一個不思上進的貴族遺少，母親則是一位美麗勇敢的現代女性，這兩者的結合，從一開始就註定是個悲劇，只是這悲劇的最大受害者不是兩位當事人，而是他們的女兒：張愛玲。
兩人的悲劇是以失婚的方式結束的，父母離異後父親的暴躁摧毀了她的安全感，從此以後，愛玲變得對誰都不親近，不熱情。
繼母丟給她的破舊衣裳則成了她童年記憶裡永恆的「恥辱」，從此以後，她愛慘了金錢，愛慘了漂亮衣服。
她絲毫不掩飾對金錢的熱情和執著，她說：
我喜歡錢，是因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
於是她拼命的寫稿去換稿費，用這些錢來買自己想要的東西，做自己喜歡的漂亮衣服，她喜歡各式各樣新潮的衣服。
她從未掩飾過自己對衣飾的鐘愛：織錦緞夾袍、青花瓷旗袍，這些都是她在20世紀40年代的上海灘所推崇的「時尚」，她的奇裝異服，當時不為人接受，每當她穿上時，別人都說她另類。
她在文章裡認真地說道：「 再沒有心肝的女子，說起她去年那件織錦緞夾袍的時候，也是一往情深的。」
她孤高冷傲，是不幸的童年造就了滿心的陰影，喜怒無常的父親和高傲專橫的後母讓她變得敏感而小心，一次被父親毒打並監禁半年後，她從家裡逃到生母黃逸梵的住處，她迫切地想向母親傾吐自己的點滴心情，於是總找機會和母親說笑。
然而，母親卻告誡張愛玲：「 沒有幽默天才，千萬別說笑話。」從此這句話成了她一生的囚牢，圈禁了她所有的熱情，於是在待人接物時顯得異常拘謹，不愛說話，怕人家嫌煩，漸漸就養成了輕易不見生人的習慣。
她並非真的性情孤傲，不近人情，她也有知心好友，在摯友鄺文美的文章《我所認識的張愛玲》中，寫到了對張愛玲的孤高冷傲的解釋：
她患近視頗深，又不喜戴眼鏡，路上相遇，她沒有看出是誰，別人卻怪她故作矜持；
她有輕性敏感癥，飲食要特別小心，所以不隨便外出赴宴，別人因此以為她架子很大；
她常夜間寫作，日間睡覺，與一般人生活習慣迥異，根本沒辦法參加社交活動；
在陌生人面前，她似乎沈默寡言，不善言辭，可遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風生，妙語如珠。
可見，世人說張愛玲孤芳自賞，行止隱秘，拒人於千里之外，一部分原因是因為不了解，另一部分原因是由於誤解。
了解了她的童年，她的生活，她的遭遇，那麼她的孤傲，她的冷漠，她的矯情，她的自命清高又怎能不選擇原諒呢！
對大多數的女人，「愛」的意思就是「被愛」
張愛玲深愛著愛她的家人，家人對她那點少的可憐的愛，她牢牢記在心裡，在她們需要時，她都一一加倍還了回去。
她敏感內向，從不輕易表露感情，但她卻清楚地記得每個人對自己的恩情，於她而言，所有的愛都源於被愛，她生性敏感，從不刻意去維護自己的家庭關系，從不主動去結交好友，因為她害怕自己懷著滿心歡喜和熱情去接近別人，得不到自己想要的結果，於是她用自己最大的武器（冷漠）層層偽裝自己，保護自己。
姑姑曾在她敏感的童年給過她無限的溫暖，於是她記住了一輩子，在姑姑晚年生活處境困難時，遠在美國的張愛玲得知姑姑境況不佳，便將自己在國內的著作版權交由其丈夫李開第先生處置，所得稿費也一併贈予這兩位老人。
她從父親家裡逃出後在母親和姑姑那居住了一段時間，那段時間母親為她的花費她一一記在心裡，等後來寫作拿了稿費，便存了二兩金子打算還給她。
母親雖然愛她但也傷了她，然而在她走到生命的盡頭時，嘴裡還喊著媽咪，之所以用小孩子的口吻稱呼，是因為想要離媽咪近一點。
張愛玲愛著在她生命的每一段旅程中給過她溫暖的男人，她從不因為愛的消失而選擇離去。
於胡蘭成，在她情竇未開的時候遇見了情場老手的他，他們初見時，彼此心裡投下的不過是一粒輕盈似雨的石子，蕩起的也不過是輕微若無的漣漪。
而知道她的傳奇身世後，他便想著：所有能和她發生的關系都要發生，對她發起了愛的攻擊，於是她便沈迷於他的甜言蜜語和虛情假意中，分辨無能，愛恨交錯。
她為他變得很低很低，低到塵埃裡，而他只顧自己愜意，不顧別人實際；歡喜時，她又從塵埃裡盛出了花，而他便攀條摘香花，言是歡氣息。
愛她時，兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫；不愛時，她只是他顛簸流離中不願去消費的「奢侈品」。
可她依然用自己的清凈去篩淘雨中的污穢，還騙自己那雨是清好的，是靜美的。
她寧願天天下雨，以為他是因為下雨不來，也不相信自己已經成了他的過去式，直到30萬法幣寄出，他與她才算是了卻了他們的半生緣。
於桑弧，她曾把自己的心藏得很深很深，而他就如同偵探家一樣，一不小心又闖入了她的心房，可她再不敢如同情竇初開時一樣勇敢愛。
他們的情是地下情，從來沒有見過陽光，而他的完美就像太陽，她亦是不敢靠他太近的，怕他的光灼傷了自己，她愛上他是因為他的臉，他不敢愛他亦是因為他的臉，骨子裡的敏感和自卑，終究還是讓她放棄了她的傳奇。
於賴雅，她站在異鄉的國土上思念故鄉的月亮時，生命中的最後一個男人出現了，她那顆冰封的心，就這樣在遙遠而寒冷的異鄉土地上重新復蘇，跳動，迸越。
生命的一切繁華過去後，愛情也失去了轟轟烈烈的激情，她要的只是現世安穩，從此「以你之姓，冠我之名」，她的名字便是賴雅夫人。
她深愛著能夠讓她忘記痛苦的文字，愛的深沈，愛的長久，文字是她慰藉家庭苦悶的摯友，也是療癒她性格缺漏的良醫。
若沒有文字，她的苦悶便沒有疏洩的渠道，她的自尊便沒有贊美的填補，相比周圍的人，文字從來未傷害過她，一直溫暖著她，於是她將一生都交給了文字，無論命運舒皺晦明，她都矢志不渝。
張愛玲對於愛的態度，如同她說過的那句話：愛的意思就是被愛，她的一生，所有的愛都是化被動為主動，然後愛的深沈，她從未辜負過自己的愛，也從未失去過自己的本心。
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子
她的一生如她所說的一樣： 生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
她出生在名門世家，然而這名門世家的光耀卻未讓她過上大小姐的優渥生活，高貴的出生反而成了她的束縛，一面想過自由的生活，一面卻要受父親的管制。
父親張志沂是清末「清流派」大臣張佩綸與名臣李鴻章長女李菊耦的獨子，母親黃逸梵則是清末長江七省水師提督黃翼升的孫女。
然而對於張愛玲而言，頗有傳奇色彩的身世，既是一種莫名的驕傲，也是一種遙遠的揶揄。
父親張志沂不思上進、性格暴戾，一度沈迷鴉片，他「一半生活在現在，一半生活在過去」，在人前大談「我們老太爺」如何如何，在人後卻沒有一點名臣公子的樣子：逛妓院、抽鴉片、打孩子……
張志沂在父母光耀的陰影裡失去了方向，且又缺乏基本的自製力，時代的轉變，使得張志沂抑鬱不得志，只得從鴉片、招妓、賭博裡尋求安慰。
母親黃逸梵是一個典型的新時代女性，與父親完全屬於兩個世界的人，這樣貌合神離的婚姻，最後只得以失婚告終，從此以後，張愛玲華麗的袍子爬上了人生的第一顆虱子。
她從小就是天才作家，14歲就能寫出短篇小說《不幸的她》，她說成名要趁早，實際上，她也早早就成名了，她的成名是人生的幸運，同時也是人生的不幸。
年少成名，她成了大上海有名的女作家，成了很多人愛慕的對象，別人喜歡她的文字，愛慕她的才華。
通過寫作，她實現了人生的自由，不用再受家人的束縛管制，不用再伸手向別人要錢，可以靠自己掙錢，買自己喜歡的東西……
然而，她的成名，也引來了大灰狼胡蘭成，愛她時，所有能和她發生的關系都要發生，不愛時，所有能夠撇清的關系都想撇清。
胡蘭成尚未和她分手，就和另外一個女人——范秀美在一起，在被她發現時，他只是冷漠回應，絲毫不顧她的感受，也不顧曾經的相愛，把她傷的體無完膚。
然而在他落魄時，她還是給他寄去了30法幣的稿費幫他渡過難關，從此與他斷得乾乾凈凈，於是胡蘭成又成了她生命的華袍上的一顆虱子，以至於她遇見英俊帥氣的桑弧時，沒有了愛的勇氣。
再遇賴雅，一個西方的才子，一個東方的佳人，兩人惺惺相惜，兩人在彼此的生命中相依相伴度過了一段溫暖幸福的日子。
可是不久後賴雅卻生了病，盡管張愛玲悉心照顧，賴雅最終還是離她而去，賴雅的病帶走了張愛玲最後一絲溫暖，那時，她47歲，生命之袍再次爬上了虱子。
此後的人生，張愛玲都是一個人過著與文字相擁的日子，她的一生就如她在《花凋》中寫到的那樣：笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。
在她歡喜時，看全世界都是歡樂的，但是歡樂的時光總是那麼短暫，剩下的全是痛苦，人生短短，磨難不斷，在她生命的盡頭時，一句「長的是磨難，短的是人生」，她的生命畫上了句號。
盡管她的一生充滿傳奇，充滿爭議，然而這些東西於她而言，都不過是身後輿論，愛玲的人生哲學，始終都是活在當下，她或許被很多人辜負過，但是她從未辜負過自己。
