1900年,米切爾出生在亞特蘭大,她從小聽有關南北戰爭的故事,長大後,她打算以戰爭為背景寫一篇小說。
在她二十九歲那年,小說初稿已經完成。
但米切爾並沒有立即出版,而是一改再改,直到滿意為止。
1936年,小說出版了,一鳴驚人,暢銷無比,米切爾也因此名動天下,第二年,她獲得了普利策獎。
這本小說,就是《飄》。
隨後,《飄》享譽世界,被翻譯成數十種不同的語言,成為世界文學史上不可多得的經典。
1949年8月,米切爾因交通事故去世,《飄》是她留在世間唯一的一部長篇小說。
讀完之後,你會發現,在這個不美好的世界裡,當你自己變好了,世界也會慢慢變好,如果連你自己都很糟糕,連你自己都放棄了自己,這個世界就真的很壞,而你想要守住的東西也守不住。
01
出生在南方的思嘉,從小就與眾不同,她為人豪爽、粗獷、不拘小節,反感上流社會的各種條條框框。
她一方面講求實惠,認準了目標就會不顧一切去實現,哪怕採用的方法和某些社會準則格格不入,也在所不惜。
另一方面,受到母親良好家教和道德教育的教誨,她也想成為母親那樣有大家閨秀風范的女子。
思嘉長得不是很美,但她性格裡面的這些東西,使得她極富魅力,令身邊的男子紛紛傾倒。
可是也有一個例外,那就是艾希禮。
思嘉喜歡艾希禮,她以為,艾希禮也會喜歡她,可是1861年4月的那個下午,她卻得知,艾希禮要和他的表妹媚蘭結婚了。
思嘉的心仿佛被刺了一刀,她不敢相信這是真的,但父親告訴她,艾希禮真的要和媚蘭結婚了。
思嘉第一次嘗到了失敗的滋味。
艾希禮彬彬有禮、溫文爾雅,有著豐富的精神生活,喜歡看書,可是思嘉從來不看書,她愛艾希禮,但卻無法理解他。
父親告訴她說:
我要我女兒幸福,你和他在一起,決計得不到幸福,只有同一類型的人結婚才有幸福可言。我們家的人和艾希禮家的人完全不一樣。
然而,思嘉可不願就此放棄,她一定要努力爭取,想到過去和艾希禮的交往,思嘉覺得自己那麼正經、莊重,所以艾希禮肯定以為她對他沒意思。
想到這裡,思嘉似乎突然醒悟了一般,她覺得只要將自己的愛意告訴艾希禮,艾希禮就不會娶媚蘭。
第二天,在宣佈艾希禮和媚蘭訂婚之前,思嘉終於找到了機會,將自己的愛意傾吐而出,可是艾希禮還是拒絕了她。
艾希禮告訴思嘉:
像我們兩個完全不同類型的人,單憑愛情是不能使婚姻美滿的。
人生在世,不是你想要什麼東西都能得到,大多數,往往都是事與願違,但我們依舊要充滿希望地活著。
這世界充滿各種障礙,然而這正是修行的緣由。
02
思嘉真正品嘗到了失敗的滋味了,在她眼裡,媚蘭一無是處,可是艾希禮卻選擇了媚蘭。
盡管如此,她也沒有放下艾希禮,因為得不到,所以她更加深愛艾希禮。
艾希禮娶了別人了,思嘉唯有痛苦。
恰好這時,查爾斯來到了思嘉身邊,慇懃地表現著自己,思嘉想,他很有錢,他也沒有父母來麻煩我。
在她的腦海裡,已經形成了一個計劃,那就是嫁給查爾斯,她要藉此告訴艾希禮,她一點也沒把他放在心上。
才不到兩個星期,思嘉就成了查爾斯的新娘,婚後一個星期,查爾斯奔赴戰場,兩個月後,查爾斯意外死亡,思嘉成了寡婦。
她曾以如此匆忙的方式把自己嫁出去,以如此草率的方式給自己帶上桎梏,查爾斯死了,思嘉卻懷上了他的孩子。
別人談論思嘉的時候,覺得她這一輩子就算完了,丈夫死了,兒子就是她的全部,思嘉不喜歡這個孩子,然而,她不必去糾正她們的看法,她知道自己內心的想法與此完全不同。
思嘉整天悶悶不樂,家人擔心她如果繼續這樣下去,會魂歸黃泉,大夫說,最好給她換個環境。
就這樣,思嘉帶著孩子走出了家門,但貴族的傳統看法讓她冒火,他們看重門第,講究各種禮儀,思嘉卻不把門第放在心上。
艾希禮也去了戰場,家裡就剩下兩個女人,便邀請思嘉同住,三個女人總比兩個要有力量,1862年5月,思嘉乘坐火車北上,前往亞特蘭大。
在亞特蘭大,思嘉漸漸煥發了生機,她開始對自己穿著一身喪服感到難以忍受,她那麼年輕,那麼充滿活力,卻因為死了丈夫,不得不穿一身黑色的喪服,這簡直難以想像。
在人們看來,如同思嘉這樣的未亡人,不宜拋頭露面,不宜去歡快的場合,不應參加舞會。
思嘉覺得,這簡直太不公平了,就因為她死了丈夫,就與一切快樂的事情無緣!不,她的人生不該是這樣的。
世俗的偏見如同一座大山,常常壓得人只有順從,然而,內心真正強大的人,往往不甘心被束縛。
可是,唯有變得更強大,才能去掙脫。
03
仲夏時節,亞特蘭大準備了一場義賣,思嘉為這場義賣費盡了心思,可是卻因為身穿黑紗,不能參加義賣。
為此,思嘉痛苦不已。
得知義賣場缺少幫手,她自告奮勇去幫忙,這讓媚蘭驚恐不安,因為居喪的寡婦公開參加社會活動是聞所未聞的。
一年的幽居生活,披著黑紗,默默寡言,悶得她快要瘋了。
如今,她如同一隻新生的鳥兒,再次活了過來,她感到生命的力量在復蘇,盡管在宴會上,她穿著一身黑紗,如同一隻黑烏鴉。
白瑞德是舞會上最吸引人的男子,他有錢,又放蕩不羈愛自由,在舞會上,他出了最高的價,請思嘉跳一支舞。
週圍議論紛紛,因為按照規矩,穿著黑紗的思嘉是不能跳舞的,可是思嘉語不驚人死不休,她主動開口說:
我願意。
她心中一陣狂喜,她又有機會跳舞了。
可是,思嘉的行為,卻被人看成離經叛道,她的行徑被遠在鄉下的母親知道,母親寫信警告她說:
我得知你近來的行為,心中極為不安。
你居然如此忘乎所以,忘卻你所受的教養,真叫我難以置信,你在居喪期間到公共場合拋頭露面,本來就不應該,你居然還去跟白瑞德跳舞,此人名聲不好,他讓你當眾出醜。
父親還打算帶思嘉離開亞特蘭大,可是思嘉說服了父親,讓自己得以留在亞特蘭大。
戰爭還是進行著,所有亞特蘭大的人們,都樂觀地想著,再打一次勝仗,就可以結束這該死的戰爭了。
義賣之後的幾個月,白瑞德每次來到亞特蘭大,都會帶思嘉駕著馬車出去兜風,去跳舞,去義賣會,然後送她回家。
思嘉開始有了期待,她漸漸盼望著他常來看望她,他跟她認識的所有男人都不一樣,可是,她並不愛他。
戰場上的艾希禮回來了,他希望思嘉能夠幫她照顧媚蘭,安排好一切,艾希禮再次趕赴戰場。
這個世界很不好,但是很多時候,我們卻如同這世界裡無根的浮萍,根本就主宰不了自己的命運,只能將命運寄託於外在的變化。
然而,正是因為這樣,我們才要努力變好,因為只有你變得更好,你才會有力量應對人生無處不在的意外和災難。
04
明天和意外,誰也不知道哪個先到。
媚蘭懷孕了,戰爭卻相繼失利,艾希禮也在一次偵察任務中失蹤,生死不知。
一段時間後,才得到消息,艾希禮成了敵人的俘虜。
戰爭離亞特蘭大越來越近,這座城裡的人第一次聽到了戰斗的聲音,遠處傳來的炮聲、炸彈爆炸的巨響,即便再中午車馬喧囂的時候也能聽得清清楚楚。
最終,連亞特蘭大也快要守不住了,無數人都在向城外逃離,思嘉也打算帶著媚蘭回到鄉下去。
可是父親卻來信說,家裡人都感染了傷寒,叮囑思嘉一定不要回去,免得自己也染上傷寒。
禍不單行,媚蘭的孩子要出生了,她懇求思嘉,如果自己不幸死亡,希望思嘉能夠照顧好她的孩子。
因為戰爭,她們請不到接生的大夫,沒辦法,思嘉努力回憶她生孩子的時候別人是怎麼做的,她親自為媚蘭接生。
幸好,她成功了,媚蘭成功生下了一個小男孩。
駐守在亞特蘭大的軍隊都撤走了,亞特蘭大就要淪陷了,思嘉對此毫無辦法,她只能向白瑞德尋求幫助,希望能逃離亞特蘭大。
白瑞德給思嘉準備了一輛馬車,給了她一把手槍,憑借著這些東西,思嘉得以逃離亞特蘭大。
回到家,思嘉才發現母親已經死了,父親變得虛弱不堪,神志不清,而家裡的東西,全都被敵軍搶走了,只剩下一個空蕩蕩的房子。
越是艱難的時候,我們越要強大,才不至於被人生的困難打倒。
思嘉成了一家之主,她身體裡面的能量爆發出來,承擔起照顧他人的責任,她照顧生病的病人,為所有人張羅吃的。
有北方士兵來家裡偷盜,思嘉毫不留情地殺死了他,又有條不紊地將屍體埋葬在院子裡。
歷經艱難,她從前的地位和享受已經完全失去了,但她成了一個強大的人,一個成熟的,有力量的女性。
讓我們生活變得更好的,從來不是祈禱,而是我們拼命努力的結果。
05
有段時間,家裡沒有吃的,出去打獵一無所獲,所有人都緊繃著臉,哭喪地看著思嘉,默默地祈求她弄點吃的東西。
然而,思嘉也沒有辦法可想,饑餓使她頭腦昏沈,夜晚不斷做噩夢。
「白天的生活如同一場噩夢,更那堪夜晚的折磨。」思嘉絕望地想。
為了能省一口吃的,她恨不得將自己的妹妹趕緊嫁出去,那樣家裡就能少一口人吃飯。
那段最黑暗的日子,思嘉熬過來了,到第二年春天,一切都在變好,有了食物,大家都想方設法將生活恢復原來的樣子。
看著腳下的土地,思嘉心想,要多種棉花,好去賣錢。
戰爭結束後,艾希禮回來了。
可是思嘉新的煩惱又來了,她沒有錢繳納高額的稅金,她抱怨說:
我為了食物為了錢拼死拼活地干,我拔草鋤地摘棉花,我種地累得幾乎站不住。
她想讓艾希禮跟她一起逃走,隨便去哪裡都行,不要再為別人忙忙碌碌了,可是她的夢再一次被現實碰碎了。
逃是逃不了,思嘉只能想辦法搞錢,她再次想到白瑞德,他有錢,她要嫁給他,這樣就不用為錢發愁了。
她跑到亞特蘭大去找白瑞德,卻聽說白瑞德因殺了人被關進監獄,思嘉打扮成一個優雅的太太去監獄找白瑞德,可是白瑞德一看到她的手,就知道她是裝腔作勢。
不僅如此,白瑞德雖然很有錢,但他被關在監獄裡,根本沒辦法幫到思嘉,思嘉灰心喪氣地離開,她覺得自己把一切當作賭注,現在卻輸得精光,連自尊心也輸得沒有了。
被白瑞德拒絕之後,思嘉的道德之心已經死去,她為了錢,搶了妹妹的未婚夫弗蘭克。
和弗蘭克結婚後,思嘉順利度過了眼前的危機,還利用各種機會,將弗蘭克的鋸木廠據為己有,從此,她壓榨勞動力,一心斂錢。
她吃過物質的苦,便想要更多的物質,她吃過錢的苦,便想要錢。
思嘉已經明白,在這世界,沒有任何人是長久的依靠,真正靠得住的,還是自己,只有自己變得更加強大,才能應對人生所有突如其來的意外。
然而,我們變得強大,不應該以靈魂的沈淪為代價。
06
思嘉有錢後,她的生活過得越來越好,有白瑞德在身後為她撐腰,她做事越來越大膽,雇傭罪犯來為自己工作,沒日沒夜地壓榨他們,讓他們比奴隸還不如。
她變得強大了,她的世界變好了,可是在她周圍,是無數弱小的人,而思嘉自己,也沒有什麼慈悲心,她壓榨著弱小者。
弗蘭克死後,思嘉深深地悲傷著,她恐懼、悔恨,就連她的良心,也在突然之間醒來,她覺得是自己害死了弗蘭克,因為她一意孤行,弗蘭克死了。
白瑞德來了,他說有重要的事情要告訴思嘉。
原來,白瑞德一直愛著思嘉,他跟思嘉求婚,思嘉告訴他:
我不打算結婚了。
可白瑞德說:
你生來是要結婚的,你兩次結婚,一次是為了賭氣,一次是為了錢,你有沒有想過,為了結婚的樂趣而結婚?
在白瑞德的熱情攻勢下,思嘉答應了,她第三次結婚,成了白瑞德的妻子。
婚後,思嘉過得很快活,他們有了自己的孩子,很多年來,她從未這麼快活過,錢愛怎麼花就怎麼花,有花不完的錢,結交的都是有錢人。
白瑞德想再要一個孩子,可是思嘉已經不打算再生孩子了,她不是為生孩子而活在這個世界的,這讓他們夫妻的感情受到了影響。
後來,思嘉病了,白瑞德細心地照顧她,擔心她為鋸木廠操心太多,便說服她打發了鋸木廠。
1871年聖誕,熱鬧非凡,白瑞德成了亞特蘭大最受歡迎的人。
可女兒四歲的時候,卻意外去世,思嘉覺得,這世界有點不對勁,有一種陰沈可怕的東西,猶如籠罩著一層無法穿透的黑暗迷霧,它正悄悄的逼近思嘉,但她唯一可以尋求安慰和理解的對象就是媚蘭。
沒多久,白瑞德拍來急電說,媚蘭快要病死了。
媚蘭死後,思嘉如同再茫茫的迷霧種奔跑,像是被一種無名的恐懼驅趕著,她盲目地飛奔,不知奔向哪裡,一心只想尋找一個安全的地方。
她想到了家,想到了白瑞德,那就是安全的地方,就是她要去的地方。
可是,白瑞德對她已經失望了,他要離家出走,但他還是告訴她,他會經常回來看她,以免別人說閑話。
白瑞德走了,但思嘉心裡突然燃起了希望,她一定有辦法可以重新挽回白瑞德。
我們在這世間,努力尋找愛,可是很多時候,卻不懂得好好珍惜,總是為了其他東西,讓最珍貴的愛從我們身邊溜走。
我們不是為了強大而強大,我們為了守護自己的心,守護自己的愛,才努力變得強大。
這世界很不好,愛容易消失,就連要守住自己的心,也不容易。
07
誰在這世間活著,不是一場漫長的尋找?
我們初來這個世間,內心一片空白,沒有理想,沒有目標,也沒有欺騙和謊言,可是走著走著,我們看見了愛情,看見了理想,於是,我們的痛苦也就來了。
木心說:世俗和理想難以相容。
時間長了,你會發現,世俗和理想未必不能相容,只是存在著距離,有些距離,需要我們很強大,才能輕鬆地跨過去。
思嘉無憂無慮地長大,可是在愛情上,她感受到了失敗,因為賭氣,她將自己嫁給不愛的人。
原本是因為愛,最後卻成了另一個樣子。
我覺得,這是因為她內心不夠強大。
隨後,她在生活上遇到困難,無可奈何,再一次用自己做交易,將自己嫁給了一個不愛的人。
這也是因為弱小,所以守不住自己的內心。
最後,她嫁給了一直愛著她的白瑞德,可是因為她靈魂的虛弱,她連這份愛也受不住,最後雖然醒悟過來,明白自己很長時間來,真正愛的都是白瑞德,卻再一次失去了白瑞德。
我們努力變得強大,不是為了和他人比較,而僅僅是為了守住自己的愛,守住自己的心。
畢竟,對於在這世間艱難求生的眾生:
你要是不夠強大,世俗的偏見就會一直束縛著你,使你沒有力量掙脫出來,但你變得強大,不是為了製造新的偏見。
你要是不夠強大,他人就會欺辱你,壓迫你,但你變得強大,不是為了去欺辱別人。
你要是不夠強大,生存就會讓你疲憊不堪,你不得不以心為行役,但你努力變得強大,不是為了本身,而是為了讓生活變成自己喜歡的樣子。
很多時候,你覺得世界不美好,不是因為別的,就是因為你太弱。
當你變得越來越強大,這世界就會變得越來越好。