1917年，在北京讀書的20歲的朱自清回到徐州，同父親一起為祖母辦喪事。喪事畢，他要回北京上學，父親也要到南京某差事，父子兩人便一同到了南京。他啟程的那天，父親送他去車站，一路上父親對他囑咐了許多，仍嫌不夠，總是想再為他做些什麼。到了車站，父親看到月台上有賣水果的，便一定要為他買幾個橘子。朱自清看著父親為他買橘子的蹣跚的背影，眼淚流了下來。八年後，寫了這篇著名的散文——《背影》。
父親在去買橘子之前對他說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”
2
開玩笑是小事。比如上邊這個段子，無非是大學男生間的打趣調侃。這種“老子與兒子”的梗，小學校園裡就遍地都是，毫無新意，也並不高雅。而讀書是則是大事。一提到讀書，我們往往把它聯繫到人生，命運，理想。似乎讀書與開玩笑之間，一個是陽春白雪，一個是下里巴人，不僅在人們眼裡它們大相徑庭，仿佛它們自己也永遠不會有交集。
可事實證明，玩笑關乎讀書，進而關乎人生，命運，理想。
如果那位“同學”沒有讀過《背影》，就要被段子中的“我”白白佔了便宜，連拆穿的能力都沒有。
如我是段子中的那個“我”，我大概以後再也不會跟這位同學開玩笑了。原因很簡單，雖然他讓我白白佔了便宜，但在他的身上我找不到玩笑的樂趣，我的梗他不懂。隨之，這段友情也會漸漸變淡。然後呢，“我”會重新尋覓一個能與我聊得來的朋友，建立一個讀書人的圈子；而“同學”當然也會去找一個說話聽得懂的人相處，建立一個屬於他們的圈子，從此兩個人生活在不同的世界。
一個人交往什麼樣的人，融入什麼樣的圈子，難道不會關乎他的人生、命運和理想嗎？
3
電視劇《歡樂頌》裡有這樣一個橋段。
曲筱綃、趙醫生、安迪、奇點四個人打牌。安迪頭腦精明，加之奇點的配合，連連勝利。而小曲和趙醫生則敗得很慘。安迪笑話奇點時說了一句：“親愛的麥克白夫人，您的手也不幹淨啊！”
在場的四個人中，只有小曲不懂其中含義，甚至不合時宜地取笑奇點是“受”，牌局就此不歡而散。而且因為這句話，趙醫生覺得小曲與他不是一類人，甚至萌生了分手的想法。
畢竟是電視劇，事後安迪、奇點仍與小曲是朋友，趙醫生最終也沒有跟她分手。但是在生活裡，一個聽不懂的玩笑，也許就成了兩個人之間裂開的一道鴻溝；一句不合時宜的話，也許就成了彼此老死不相往來的始作俑者。
那麼“麥克白夫人”到底是誰？她是莎士比亞戲劇《麥克白》中麥克白的妻子，是貪婪、狠毒、陰險的化身。當然了，她也有愛與溫柔的一面。如果麥克白是一個犧牲品，那麼他的夫人就是不可抗拒的外力，是促成悲劇的元兇。安迪口中的“麥克白夫人”是“幫兇”的意思。
而小曲完全不知道這些，她把“夫人”粗暴地理解為“女”，還取笑奇點是“受”，這簡直是貽笑大方。
4
我在之前的文章中寫過這樣一個故事。
很多很多年前，在我少不更事的時候，我參加過一個飯局。那時我只是一個小孩子，只知道吃飯和聽別人說話。
桌上有一個大人物，我也不知道他是什麼人，反正聽說話好像是除了七十二變和一個跟斗十萬八千里之外，什麼都會。這個大人物還帶著一個女人，說話拿腔拿調，搔首弄姿。兩人說了很多不著邊際的話。我雖然少不更事，雖然血液都在消化道，但還是感覺到了桌上大部分人都不太喜歡他倆。可是，大概是因為大人物太“大”了，又或者大家都拘著面子，沒有人放腔去懟他們倆。
這時，一個人起身敬那個大人物和大人物的女人酒，他說了一句話，是那次飯局上我唯一記到今天的話，他說：“嫂夫人端莊靜雅，閒花淡淡春。”大人物和他的女人聽了，樂得像燒開的水。
很多很多年之後，我知道這句詩出自張先的《醉垂鞭·雙蝶繡羅裙》。更重要的，這是張大詩人填的一首描寫妓女的詞。
5
我們常說“好的婚姻從來都是勢均力敵的”。其實不只是婚姻，一切關係的建立和發展，都是在勢均力敵的基礎上。一旦天平失衡，一方會變得更高，另一方則會變得更低，然後這種關係就會破裂。我們又常說“沒文化真可怕”。可我總覺得，有文化的人才真的可怕。因為他們在吊打你時，你都感覺不到疼痛，卻死的很慘。
這個世界也不那麼善良，它常把開你的玩笑當做一件樂事。你是選擇反擊，還是選擇忍受呢？
