1
窮出來的快樂
回想起小時候的生活環境，基本就三條線：
第一條線就是很窮；
第二條線就是全家人都是那種腳踏實地地去生活、去努力讓生活變好的典型的農民，包括外婆、父母，都是這樣的；
第三條線就是小時候真的非常快樂。
小時候家裡真的窮得一塌糊塗。我小學四年級之前，一年就能吃一兩次豬肉。平日裡偶爾吃一次，然後過春節的時候會吃一次。
遇到村裡有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。
我最喜歡的一道大菜就是扣肉，但那時候所有去喝喜酒的人，至少都帶一個小孩，我是搶不到肉的，往往盤子還沒放到桌上，肉就沒了，但我非常自覺，每次我都吃剩下的油。
平時我們主要吃玉米和紅薯。饅頭也只有過年的時候吃點，米飯的話一年也就能吃上幾次吧。
我記憶中，一年中從 11月開始就吃紅薯，一直吃到第二年 5月。真是吃怕了，所以我離開宿遷後 15年沒吃過紅薯。
那時候，早上是白水煮紅薯；中午是紅薯乾，裡面放一點米；晚上吃紅薯煎餅，用紅薯磨成漿做的煎餅，或者熬紅薯粥。也偶爾用紅薯炒菜，炒的是紅薯的莖子，把外面的紅皮剝乾淨了炒，放點辣椒。
過年的時候，唯一的零食是紅薯熬成的糖，做法就是將紅薯熬上七八個小時，熬得黑黑的，熬黏了變成了紅薯糖。所以一年之中有半年都在吃紅薯。吃完了紅薯可以吃玉米改善伙食。
從六七月份開始，玉米熟了，最早吃的是比較嫩的玉米，連玉米芯都吃掉。早上吃的是玉米麵粥；中午吃的是玉米饅頭，跟窩頭一樣；晚上吃的是玉米煎餅，或者玉米稀飯。
煎餅也是宿遷特產，山東也有，別的地方很少有。然後零食是烤玉米。七八月份的時候，我們小孩子最喜歡跑到玉米地裡偷吃玉米稈子，玉米稈子也是甜的，有點類似於甘蔗。
那個時候玉米地大部分是屬於生產隊的，跑到隊裡面偷偷摸摸鑽進玉米地，還得挑，這也有技術，得挑甜的，不是所有的都能吃。
偷偷摸摸把它折了，啃啊啃，啃得滿地都是，就為了能吃到那點甜水。
除了這些，我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。
小時候還會去撿花生，別人挖完花生，地已經被挖地三尺了我們還要再去挖，可能挖個半個小時能撿出來兩三個，其實就是把沒有被挖走的落在地裡的花生撿出來。
我們那裡水稻和麥子各一季。水稻下來，我們在稻田裡撿稻子，麥子下來撿麥穗子。到第二年麥子青了還沒有熟的時候，就拿地上的落葉鋪枝。
春天過後，大概 5月，鋪枝之後把麥穗裡面還沒有變黃的青麥穗在火上烤著吃。火烤麥穗吃得我們滿嘴黑，因為燒焦了嘛，我們老師有一次敲著桌子說那是致癌的。
哎呀，我們特別高興地說，哦，這還能治療癌症呢！更使勁吃了。一直到高中，生物老師說那是導致癌症的。原來我們把“致”理解成了“治”了。
小學三年級之前，我們穿的褲子叫竹節褲。沒上小學之前，家裡自製棉褲，非常暖和，都是自家棉花彈出來的。我們自己種棉花，棉花收穫後，把柳條製成彈棉花用的棉繩。
我會彈棉花，而且很小就開始彈，慢慢的，棉花越彈越大，彈大之後把籽彈出去，然後用老厚布製成棉褲。我們會故意把褲腿做得很肥，為什麼呢？褲子不是應該瘦瘦的才保暖？其實做肥的目的是因為孩子長得快，做瘦了很快就會穿不下，就得扔了，那怎麼捨得呢。
於是就把褲子做得肥肥的，隨著孩子長高長胖，第二年在褲腳處接一節，第三年再接一節，像竹子一樣，一節一節的，所以叫竹節褲。褲子上面補丁無數，因為小時候膝蓋處老破，年年破年年打補丁，因為個子不斷長，所以補丁不斷往上打。
在我們村裡面，我家的條件還算好的，因為有完好的球鞋穿。我們村裡面很多孩子的球鞋都“笑了”。鞋壞了不能叫壞了，不吉利，窮地方講究很多，叫“笑了”。
鞋前面開膠了，腳丫子露出來了，一走路就看出來，所以叫“笑了”。我們上小學的時候，村裡面好多孩子都穿著“笑了”的鞋去上學。
2
外婆對我做人影響最大
童年的時候對我影響最大的人是外婆，一歲多的時候吧，那時候我爸爸在外面駛船，我媽媽在家裡種地。
我爸是獨門獨戶，沒有別的兄弟姊妹，所以我一歲多剛會走路的時候去我外婆家（那時候還沒有我妹妹），撲到外婆懷裡就不走了，就喜歡外婆，我媽抱也抱不走，一抱我就哭。
所以一歲多的時候我就跟外婆一起生活了，一直到上大學，我就沒離開過外婆家。
外婆有 5個孩子，3個兒子、2個閨女，每個孩子又給她生了很多孫子、外孫子，她膝下有十幾個孫輩都在她家生活，我舅家表弟、表妹，姨家表弟、表姊、表妹，還有我，同輩的有十幾個。
她是五大家族之長。那時候土地難種，還要交公糧，又沒有其他收入。所以，外婆家很窮。
小時候過春節時，外婆會去買肉，買肉還得包點花生去。為什麼？因為只有供銷社裡賣肉。
在鄉裡，那時候叫公社，只有公社裡面的供銷社賣肉，除此賣肉是違法的。所以每次買肉，外婆還得給供銷社裡賣肉的人送點雞蛋、毛豆或者花生，總要帶一包東西送給那賣肉的。
送點禮，讓他多給些肥的。因為那賣肉的就是我們村裡人，很熟，所以送東西的話他就很高興，所以一刀下去切的大部分都是好肉。
你要是不認識他，他一刀切下去你就哭吧，也不能退換的，沒得選擇。
回家以後，外婆把整塊肉切成很薄很小的肉丁，放到鍋裡煉油，煉完油到最後剩下肉渣子，再放點白菜、粉條進去才讓我們吃。吃的時候還不許你扒拉菜找肉渣子，一旦扒拉，就要挨打。
小時候農村打孩子現象比較普遍，不像現在，那時候因為一點小事情就打。肉渣子給孫子輩吃，誰吃到一個肉渣子，外婆說，第一個是誰的、第二個是誰的，排著來。
也就是說肉渣子也不能隨便吃，也不允許你翻菜，因為如果大家都去翻肉渣子了，就不吃白菜了。那時候粉條也是自家做的，用料就是紅薯。
剩下的葷油，會被外婆放進罐頭瓶系到房梁上去，為什麼系到梁上呢？不是怕貓偷吃，是怕小孩子們偷吃。沒有辦法，不是說她不愛我們。
外婆是一位典型的中國農村婦女，勤勞樸實、愛孩子，一輩子沒有享過一天的福。
春節過完之後的一段日子，每週或者每兩週，外婆就會把那個罐頭瓶拿下來，拿一個小蒸籠，放一小勺油，做一次大米飯。
這次大米飯裡不放紅薯，也不放玉米，那是非常難得的。在每次吃完之後，再用開水沖三次油花，喝下去，很香。這是最大的節約，幾乎沒有浪費一滴葷油。
現在回憶起來，對我成長影響最大的首先就是外婆。外婆為人處世，從來不佔人便宜。
3
父親對我創業影響最大
我和父親在一起的時間很少。我上小學二年級的時候，我爸就從單位辭職了，就不再給國家駛船了，那時候應該是 1982年。
那會兒國家允許搞個體經濟了，農村開始包幹到戶，我爸開始到處借錢，去外婆家借、去上海借、去南京借、去淮安借，把家裡能賣的都賣了。
我爸和我媽最後借了 2000塊錢，買了一條小小的船，重操祖業了。那時候我爸是我們村裡面第一個出去駛船的，也算創業了。
我爸創業三年後，也就是我小學四年級的時候，我們家裡日子一下就紅火了，2000塊錢的債還清了，真的就感覺一下子從地獄到了天堂。
我記得特別清楚，我爸媽回家的時候自行車後面馱了 15斤肉，那會兒還不到過年，把我都震撼了，徹底震住了，搞不明白為什麼家裡一下子“巨富”了，這麼揮霍。從小到大也沒一下見過 15斤肉，能敞開懷大吃。
我父母對我的影響更多的是事業上的，我爸在村子裡面算腦子很活、有文化的，是全村唯一一個上過高中的。
過春節的時候，全村的對聯都是他寫的。那時候全村人都在種地，都沒有發家致富的概念，“萬元戶”更是空中樓閣，“樓上樓下、電燈電話”這就是四個現代化了，可還是傳說中的東西，想都不敢想。
那個時候，父親也有鐵飯碗，但他竟然在 1982年辭職，借錢孤注一擲“創業”，如果敗了就一輩子翻不了身了。對農民來講，那個時候借 2000塊錢，可能一輩子都還不起。在那個年代，父親創業所需要的勇氣肯定比我創業時大多了。
因為父親工作的緣故，一年中能和他相處的時間不多，但是中秋節他一定會回來。
我小時候最喜歡吃柿餅，他一回來就會帶一筐柿餅，二三十斤的樣子，可以吃好幾個月，跟家裡的親戚們一塊兒分享。
當然也不能隨便吃，只能偶爾拿出來一塊，一人撕一小塊這樣吃。春節的時候父親也會回來，其他時間我只能放暑假的時候偶爾去看望他一次，在船上玩幾天。
因為和父親見面比較少，所以在我印象裡他是比較威嚴的，一般他不跟你說話，但是說話的時候你就得認真聽。
其中有一句話我是一輩子也忘不了的——你比別人多流一滴汗，你就比別人多一點機會；你想生活得比別人好，你就必須比別人做得多、比別人努力。
沒別的，他的價值觀就是比別人多流汗，比別人多幹活。
其實外婆家也是，別人家都是八九點鐘下地，我外婆早上七點就把小姨、小舅從被窩裡面拽出來，下地幹農活，整個家族的觀念就是這樣。
我創業，怎麼做生意的商業理念，都是跟父母學的。放暑假的時候，坐在沙子上看父親跟別人談買賣，看父親如何強調誠信。
那時候不叫誠信，就叫“守本份”，其實就是誠信的意思。為什麼我們家在村裡口碑好？就是因為“守本份”。做生意的圈子很小，買來賣去，誰好誰不好大家都知道。
運煤的時候我們家從來不會偷煤。當時駛船有的是自己的買賣，有的是給別人轉運貨物。我們家大部分是自己的買賣，偶爾也會為別人轉運，比如煤。
煤怎麼轉運？把煤裝好之後，為了防止人偷煤，會刻超大的章子，把煤弄到機械上蓋章子，不能有一點損傷，有損傷的話，到了之後就要罰錢，扣運費。
偷煤的人怎麼偷呢？就在船艙底下打一個小洞，從底下偷。因為鏟機挖煤的時候，不注意就挖漏了。但我爸媽做生意在誠信這方面非常非常嚴格，決不允許偷。
但我覺得，父母那種作坊式的方式，永遠只能駕駛一條船，區彆不過是把 40噸換成 80噸，再換成 120噸，就覺得父母的商業模式做不大。
那時候就想，他們為什麼不創辦一個船行，來賺租船的費用？那是我小時候的夢想，希望有一天自己能有幾百條、上千條船，而且都在海裡。
我很少談論小時候的事情，但那並不意味著小時候的成長和生活經歷對我不重要，恰恰相反。
一個人的個性和價值觀，基本上形成於小時候。
甚至其視野和格局，都可以在他的成長中找到源頭。
