歲月不饒人，你我亦未饒過歲月。
偶爾夜深人靜時，不知你有沒有想過：
從當年的無憂無慮、青春莽撞，到如今的心事重重、沈默內斂。
到底是什麼，一步步催熟了你我？
有人說是歲月的磨礪，有人說是角色的變遷。
作家白先勇卻說，人生所有的成熟，都是從失去開始的。
二十五歲那年，白先勇獨自去往海外讀書。
此後十餘年，他相繼經歷了漂泊異鄉、父親去世、摯友離去等種種苦厄無常。
一個人扛起了生活的重擔和惡意的他，再不復當年的恣意輕狂。
人活著，就是一路長大，一路失去的過程。
所有的成長，都是被經歷催熟的。
01
失去情緒，活成靜音。
知乎上有個問題：“我很難過”用英語怎麼翻譯？
有個回答點贊上千：I’m fine（我很好）。
小時候，誰不是開心了就笑，難過了就哭，受了一點委屈就要找人抱怨，求人安慰。
只是後來，我們慢慢就失去了傾訴欲，學會了說“我很好”。
不是不會疼，只是早就習慣了偽裝自己。
不是不難過，只是知道說了也沒意義。
《奇葩說》裡，傅首爾講過的一件小事讓我唏噓了很久。
有回大半夜她突然情緒崩潰，翻來覆去睡不著，就想找人說說心裡話。
結果呢，朋友們一個個回的特別敷衍：“別想太多，中年婦女多睡少吃就行了。”
一個過了半天，只發給她一連串刺耳的“哈哈哈哈”。
還有一個，早就睡著了，乾脆就沒回。
後來再談起這件事，她忍不住感慨：
“人類的悲歡並不相通，成年人的崩潰不需要觀眾。”
人經歷越多就越明白，這世上終究是看戲的多，幫忙的少。
再多的抱怨，再大的哭聲，不是讓人煩，就是惹人笑。
旁人面前歲月靜好，心中苦澀獨自承擔，是人到中年的默契。
加班累到快要崩潰、被親近的人誤會、被意外打擊得遍體鱗傷……
無論昨晚經歷了怎樣的潰不成軍。
第二天醒來，還是會繼續扮演好不動聲色的大人。
02
失去鋒芒，學會妥協。
前幾天在一檔節目裡，導演陳曉卿談起了自己這幾年的心路變化。
年輕時他一心痴迷於拍片子剪片子，從來不在乎什麼流量收益。
有人砸錢請他拍商業廣告，他卻覺得那是對自個兒專業的侮辱。
後來孩子提出想出國留學，自己和妻子卻負擔不起，頓時感覺特別對不住家人。
這才開始接廣告、拉投資，徹底破了以前的“規矩”。
年少時每個人都是鋒利的劍，可惜歲月是磨刀的石。
你心氣再高，也高不過命運的苦；骨頭再硬，也抵不不過生活的難。
從前受了一點委屈，隔天就能撂挑子不幹。
如今呢，慇懃周到的本事不知何時學了一身，挨罵背鍋也早就習慣了往心裡咽。
或許，每個中年人的身體裡都住著兩個靈魂：
一個永遠年輕，永遠驕傲，永遠嫉惡如仇。
一個為了心中所愛，有時也甘願放棄一些堅持，變得膽小慎微，唯唯諾諾。
沒有人不想永遠瀟瀟灑灑，但人生越往後，就有越多的身不由己。
左手牽著孩子，右手拉著父母，身上背著一大家子的生計。
到了這個年紀，人就不再只為自己而活。
很多時候失去棱角，不是懦弱，而是成長。
扛起責任，才能護家人安康。
03
失去朋友，習慣孤獨。
網上有個話題：長大後你是怎麼跟朋友漸行漸遠的？
下面的故事各不相同，卻無一例外都帶些遺憾。
有人說，畢業後大家各自結婚生子，相隔千里，漸漸就沒了聯繫；
有人說，朋友來借錢，當時手頭緊只能給2萬，隔天就發現被拉黑了；
還有人說，自己跟朋友分享生活，他卻當成炫耀；關心他，對方又覺得是嘲笑。
人到了一定年紀就會發現，成長是一座越走越窄的橋。
那些生活軌跡不同、價值觀相左的朋友，都在不可避免地退出我們的生活。
最初總是難免失望難過，但漸漸還是開始釋然。
註定要走散的關係，任你再怎麼不捨、費力，也回不到過去。
那些靠不住、談不來的人，非要留下也只會不斷消耗自己。
倒不如，把重心收回來，學會跟自己相處。
就像有句話講的：
“長成一個成熟而體貼的人，就是習慣了迎來送往，學會了獨自成軍。”
人到中年，目睹過人情冷暖，也經歷過離別背叛。
舊交情一一走遠，新朋友又很難打開心門。
比起年輕時的熱鬧，更願意選擇安靜，陪伴家人。
寧願獨處，也不強留；寧可孤獨，也不違心。
04
失去依靠，自己撐傘。
你是什麼時候突然發現自己身後空無一人的？
有讀者講過發生在自己身上的兩件事。
第一件是有次放假回老家，她剛一進門，就嚷嚷著要吃老爸燒的武昌魚。
但是魚端上來，嚐了一口，竟然忘了放鹽。
晚上去主臥拿東西，又發現桌上不知何時整整齊齊擺了十幾個藥瓶。
她這才發現，總是擋在自己前面的父母，不知何時竟到了自顧不暇的年紀。
第二件事，是有次孩子半夜得了腸胃炎，老公在外地出差，自己又不會開車。
她拿起手機翻了一圈，居然不知道該打電話給誰。
最後只能一個人把孩子背到樓下，在寒風等了半小時，才打到車去掛了急診。
年少時，我們總是習慣性依賴親人朋友，希望能有人為自己操心解難。
直到某天發現他們不能再庇護自己，才終於明白：
人生所有的泥濘，註定只能自己單槍匹馬地去趟。
就像那個背著繈褓裡的孩子，步履蹣跚地在街頭髮傳單的中年女人；
就像那個爸媽、丈母娘相繼住院，一天跑三個病房，忙到崩潰的中年男人。
每個中年人都會有欲哭無淚，求助無門的時候。
但到後來，大家都習慣了苦楚自己吞，艱辛自己扛。
到了這個年紀，正如有位作家講的：
“我們還是會一次次地摔倒，只是不會再那麼害怕疼痛了。”
難，但總要迎難而上；疼，可傷口總會癒合。
失去了指望，只能一步步活成自己的希望。
▽
看過一段很有感觸的話：
“人到中年，歲月如偷，偷走了你的天真任性、年少輕狂，還有那些捨不得、放不下。
然後它再一點點教會你成長，帶你走向成熟。”
成長是一場交易，所有的成熟，都是用失去作代價。
但正是那些失去的一切，磨礪了我們，最終鑄就了今日的我們。
從不堪一擊，到刀槍不入。
從習慣了依賴，到一個人活成千軍萬馬。
歲月不饒人，你我亦未饒過歲月。
