1948年，美國《大西洋》雜誌評選“世界文學十部最佳小說”，作家毛姆推薦了《呼嘯山莊》。
他說：“我不知道還有哪一部小說，能把愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，如此令人吃驚地描述出來。”
《呼嘯山莊》這本書裡，沒有一般愛情小說的浪漫情節，而是寫出了主人公希斯克利夫愛而不得的痛苦，以及一段不擇手段的複仇。
小說既寫了人性的殘忍，又寫出了人生的悲涼。
初讀此書，我以為希斯克利夫悲慘的一生，是命運的捉弄，是歲月的無常。
反覆看過幾遍才恍然大悟，世上沒有偶然，一切皆是命中註定。
希斯克利夫的悲劇，早就藏在了他的低層次認知裡。
1
層次越低的人，心胸越窄
20年前，老莊主收養了一個吉普賽孤兒，取名“希斯克利夫”。
老莊主的大兒子辛德雷，對這個憑空出現的弟弟，充滿了敵意。
幾年後，老莊主死了，辛德雷成了呼嘯山莊的新主人。
辛德雷剝奪了希斯克利夫的一切，把他當成家裡的傭人，用繁重的勞役折磨他，甚至嘲笑他還不如養的一條狗。
希斯克利夫受盡折磨，不堪屈辱，在一個風雨交加的夜晚，偷偷逃離了呼嘯山莊。
三年後，希斯克利夫從一個任人欺負的窮小子，變成了一位富有體面的紳士。
他帶著錢財和滿腔的怒火，準備開始自己的複仇計劃。
他恨辛德雷曾虐待自己，也嫉妒對方生來就能擁有父愛和財富。
他開始復仇的第一步，就是奪取山莊。
希斯克利夫知道辛德雷在妻子去世後，一直沈迷賭博，便找了幾個人做局，讓辛德雷逢賭必輸。
最後辛德雷不得不變賣呼嘯山莊，用以抵債。
他掌控了山莊後，立馬將辛德雷和他的兒子哈裡頓貶為傭人，將父子倆趕進牛棚，和牲口同吃同住。
他還肆意辱罵和毆打父子倆，把自己以前所受的磨難，十倍百倍地發洩在了這對可憐的父子身上。
此時的希斯克利夫已變得富裕且有地位，如果能徹底釋懷過去，未嘗不是一個人逆襲的成功範本。
但他心裡一直藏著復仇的種子，一心只想發洩憤怒，不願意讓欺凌過他的辛德雷，繼續享受貴族的優渥生活。
只有毀了辛德雷的幸福，讓辛德雷活得比他更慘，他才能為自己的情緒找到一個出口。
作家羅大裡曾說過：“人的心有拳頭那麼大，可是一個壞人的心，卻只容得下一顆米。”
層次越低的人，心胸越狹隘。
一旦他有了掀桌的底氣之後，就會原形畢露。
再富貴奢華的外表，也遮擋不了他狹隘粗鄙的靈魂；再位高權重的地位，也無法掩蓋他層次低下的事實。
挖空心思見不得別人好，自己也註定不會好過。
2
層次越低的人，執念越深
希斯克利夫年少時受盡歧視，只有老莊主的小女兒凱瑟琳對他完全沒有偏見。
她是希斯克利夫心裡唯一的慰藉。
兩人在朝夕相處中互生情愫，墜入愛河。
凱瑟琳深愛著希斯克利夫，但當要談婚論嫁時，她又覺得對方沒錢沒地位，自己嫁過去有失體面。
一次偶然的機會，凱瑟琳結識了畫眉山莊的主人埃德加·林頓。
在貧窮的希斯克利夫和富裕的埃德加中，凱瑟琳的天平傾向了地位和財富，她拋棄了希斯克利夫，嫁給了埃德加。
三年後，回到呼嘯山莊的希斯克利夫，面對背叛自己的凱瑟琳和橫刀奪愛的埃德加，他決定毀了他們的婚姻。
他時常跑到畫眉山莊騷擾凱瑟琳，對她說些肉麻的情話，表白自己的愛意，喚醒了她心底塵封已久的愛情。
後來，凱瑟琳果真開始後悔，她意識到自己愛的人原來一直都是希斯克利夫。
然而此時的凱瑟琳已有身孕，一邊是丈夫和孩子，一邊是自己深愛的男人，她的內心深受煎熬。
希斯克里夫不斷出現在凱瑟琳面前，左右為難的凱瑟琳整日以淚洗面，憂心忡忡，茶飯不思。
不久，凱瑟琳生下女兒凱蒂。
孩子的出生讓凱瑟琳更加悲痛，她既捨不得可愛的孩子，又放不下對希斯克利夫的愛情。
凱瑟琳在兩種感情之間不斷糾結，陷入抑鬱，最後因為承受不住這樣巨大的精神壓力，離開了人世。
埃德加也因為痛失愛妻，傷心欲絕，永遠地閉上了眼睛。
可眼看大仇得報後，希斯克利夫卻沒有開心起來，反而因為凱瑟琳的離去，他的心中愈發地空虛和陰鬱。
他固執地認為愛情是“如果得不到，那麼就毀掉”。
可從一意孤行的那一刻起，他就已經輸了。
層次越低的人，佔有欲越強，執念越深。
就像是惡狗護食，一旦有人靠近，就會激發它心中的仇恨，點燃它的怒火。
可實際上，緣深緣淺早有因果，親疏遠近自有定數。
與其在失去中糾纏，不如學會止損。
放下他人的錯，解脫自己的心。
給他人一點慈悲，也是留給自己一點體面。
3
層次低的人，越見不慣別人好
希斯克利夫利用埃德加妹妹的單純，騙她和自己結了婚，並在埃德加和凱瑟琳去世後，掌管了畫眉山莊。
希斯克里夫的陰謀都得逞了，他接連掌握著兩個莊園的財富，決定著兩個莊園所有人的命運。
可他的內心依舊不快，甚至常常遷怒於莊園裡年幼的孩子們。
希斯克利夫想毀了所有人，他衝莊園裡的孩子們怒吼道：“只要我活著一天，你們就不得安息。”
他把辛德雷的兒子哈裡頓和凱瑟琳的女兒凱蒂，囚禁在自己身旁，讓這兩個本該是貴族的小孩起早貪黑地幹活，過得連下人都不如。
他知道凱蒂很喜歡看書，就下令燒掉家中所有的書，讓凱蒂無書可看。
他知道哈裡頓愛慕凱蒂，就故意在凱蒂面前辱罵哈裡頓，讓哈裡頓尊嚴盡失。
他甚至連自己的親生兒子也不放過，兒子一直身體虛弱，他卻漠不關心。
反而在兒子病重時，還強迫病弱的他去騙取凱蒂的芳心，以達到折磨凱蒂的目的。
兒子病危，得知這個消息的希斯克利夫只是冷冷地說出“隨他去”三個字就轉身離開，不肯多看他一眼。
希斯克利夫的眼裡容不下任何一個人過得好。
他一直故意找茬，在瘋狂的報復中，結果把自己陷捲入萬劫不復。
復仇讓他面目猙獰，終其一生都被陰鬱所籠罩。
在一個狂風暴雨的夜晚，希斯克利夫走進了一間小屋，這是多年前，他和凱瑟琳嬉戲歡笑的地方。
他平靜地結束了自己的生命，為所有的悲劇畫上了句號。
希斯克利夫從小就是孤兒，漂泊的童年讓他無法接受良好的教育；
寄人籬下時的陰影，讓成年後的他依舊極度缺乏安全感。
他放不下內心的仇恨，對於傷害過他的人，一定也要讓別人體會到同樣的痛苦。
他以為毀掉別人的人生，就能救贖自己的靈魂，可最終卻將自己推入了萬劫不復的深淵。
從小在被欺辱中長大的希斯克利夫，固執地以為“此仇不報非君子。”
於是在冤冤相報的循環輪迴之中，既毀掉了別人的幸福，也害苦了自己。
聽過一句話：
每個人的一生中，都會遇到兩隻魔鬼，就像是撲克牌裡的大小王一樣。
第一隻魔鬼是“小王”，是你糟糕的處境；第二隻魔鬼是“大王”，是你糟糕的心境。
很多時候，你以為你過得不好，是因為遭受到了外界的惡意；但其實，你內心滋生的負面情緒，也就是那隻“大王”，對你的危害更大。
人生中大多數不幸，都不是來自於環境的壓力，而是來自你內心的壓抑。
與其揪著別人帶來的痛苦不放，不如試著和解。
一個人真正值得敬佩的，是當他明明擁有了可以報復的實力，卻選擇了寬恕。
4
《呼嘯山莊》曾被讀者斥責為“一部恐怖、令人作嘔的小說。”
主人公希斯克利心胸狹隘、情感偏執、目光短淺，給小說矇上了一層陰鬱的色彩。
他仇視身邊所有的人，窮盡一生去摧毀他人的生活，最終自己的下場也落得無比淒涼。
想起《一代宗師》裡的那句經典台詞：“人這一生，要見自己，見天地，見眾生。”
一個人敢於看見自己最真實的內心，才能和過往的傷痛和解。
看見過天地的廣闊無垠，才會放下那些多餘的執念。
見了眾生百態，懂得了世間之苦，才能學會寬容大度，懂得釋懷。
當一個人見過遠山和滄海，見過高原和溪流，那些眼前籠罩著的陰霾，自然煙消雲散，不值一提。
點個贊吧 ，當你的格局大了，就不會在往事中沈淪。
