它比996和007更隱晦，因為當中充斥著對人的操控：“為了讓你成長”“你其實一文不值”等論調，都是對精神的一種摧毀和透支。
新片《助理》（The Assitant）恰好展示了在當代文化浸潤下，
寫實的職場環境，和其中體現出的對“人”本身的輕視，讓很多人都能在其中找到共鳴。
職場小白的“社畜一
簡（Jane），一個畢業不久的名校生，就讀西北大學（Northwest University）的她成績優異，夢想成為一名製片人。
陰差陽錯，她進入一家業界有名的影視公司，成了身為娛樂大亨的老闆最不起眼的初級助理。
這個職位可能會給她帶來意想不到的機會，但現在看來，這種前景近乎奢望。
因為她的工作內容相當沈悶：
在黎明前趕到辦公室，逐一打開同事們辦公桌上的燈，煮好咖啡、在茶水間洗碗，換好複印機裡的紙張，為同事們打印報告、預訂午餐，抄寫劇本、審核不明所以的表格，為老闆和客戶相應安排旅行和住宿，確保機酒都被安排妥帖，並且在辦公室空無一人後離開。
當老闆離開辦公室時，簡會小心翼翼地打掃那個神秘房間，
沒錯，這是一個社畜小白的紐漂生活。不可否認，相當多的厲害人物，在初出茅廬時都需從入門級做起。但簡的職責之瑣碎、界限之模糊，讓人忍不住質疑，這些工作內容是否需要一個GPA3.8+的名校生來完成。
不過，簡的職場生活也有刺激的時刻，那就是替老闆來應付老闆娘的電話。怒氣沖衝的老闆娘質問老闆為什麼凍結信用卡，或是追問老闆人在哪裡時，簡不想對電話那頭的女人撒謊，只能“打太極”。
看上去在簡的工作時間裡，很難有自我提升的選項，因為 不過，她也捕捉到了一些隱秘的事。一位年輕美麗的女孩從愛達荷州飛來，只有女服務員的經驗，老闆也讓她先當助理，再入行。
在護送那名女孩去高級酒店的路上，女孩問簡，大家剛開始做助理的時候是不是都住在這同一家酒店。
可怕的片刻沈默後，簡說：“不是。” 另一名年輕女子來到辦公室裡拿走掉落的耳環，簡默然看著她，二人不需要任何言語的交流。簡跌進了老闆的黑暗秘密裡。
性侵故事的“新視角
這部電影的導演是基蒂·格林（Kitty Green），以拍攝紀錄片見長。
基蒂·格林的《烏克蘭不是妓院》劇照。她曾以此片獲得威尼斯電影節提名。
格林稱：“在拍這部電影之前，我看了很多關於這個話題的書，比如說，
這是一部基於韋恩斯坦案細節的職場電影，它對性侵和沈默文化採取了很特別的視角：
格林說，“媒體總把焦點放在這些男人身上，而不是圍繞在他們周圍的系統和讓他們掌權的結構上。
在劇本準備階段，格林採訪了將近一百位非常入門級的職員，輾轉相關公司去深入調查。
最後她發現，類似的職場故事總是一次又一次地出現，橫跨全球：
“我不得不去拿咖啡，因為我是個女人。這很荒唐，真的讓你懷疑自己的野心，讓你懷疑自己是否能走到有那些權力的位置。讓人覺得有點高不可攀。”
“我確實注意到，我的自信是如何被剝奪的。當人們不把你當回事的時候，確實會動搖你的自我感覺。”
簡的扮演者茱莉亞·加納（Julia Garner）說：
全片沒有任何一幀老闆的正臉鏡頭。
從簡與同事的對話、簡從辦公室撿到的耳環、髮帶、注射器以及簡接到的上司老婆的電話等等，大家便對這位上司的行事作風一目了然。
但每個人都學會了，在糟糕事情發生的時候，目光移開，視而不見。《名利場》評，
導演把成片給一個大製片人朋友看，製片人過了三週才回覆，表示自己手下幾名助理確實也情況相似，頭一回感到，
職場霸凌的摧殘
即使現實中的老闆不是韋恩斯坦這種性侵慣犯，
片中去找HR試圖投訴的簡，貢獻了關於職場談話相當精妙的一段戲。抱著對那位新助理境遇的疑惑與擔憂，簡找到了人力部門，和一名看似熱情友好的男性HR溝通自己的疑慮：
對性侵真相心知肚明卻選擇視而不見的HR，說瞭如下這段話，為廣大人力資源同伴們送上了非常好用的“職場控制模板”。
先製造危機感，轉移女主角的注意力，讓本來努力靠近真相或者捍衛自己理解的“正義”的簡，突然驚慌地開始考慮自己最基本的“生存問題”，還能不能保住這份工作。
更加“高明”的做法，你嫉妒人家。
職場對人的壓迫，確實有比性侵更為隱蔽和常見的形式。
尋求幫助的無助局外人，不僅感受不到“幫助”，最後只能體會到被四面牆死死壓住的恐懼——
最令人感到諷刺的一幕是，簡決定放棄投訴離開人力部門時，HR用男性特有的視角上下打量了簡一番，風輕雲淡說了句：
被孤立的簡回到辦公室，衡量片刻後決定做回沈默的旁觀者，可HR已經把她的行徑向老闆一五一十告知。
於是剛回到工位，簡則接到老闆盛怒之下的斥責電話，拋出那句職場名句“
很難講這段話算不算得上大家近來熱議的“職場PUA”，但當中充滿著一個上司對下級在“人”層面的貶低。
“你是那麼渺小與可悲，哪裡配挑戰我高高在上的權威。”
被現實碾壓的簡識趣地決定給老闆寫一封道歉信，也是在此刻，簡獲得了片中為數不多的“男性幫助”。
兩名層級和經驗明顯更勝一籌的男同事，七嘴八舌貢獻向老闆道歉的話術，最好體現出感激之情和謙遜的態度：
雖不好判斷這些話裡有幾分真心，幾分權宜，或者幾分歷史教訓，但這兩位男同事的確深諳如何保護老闆瘋狂膨脹的ego，到了一種讓人驚悚的程度。
老闆很快給簡回了一封郵件，裡面寫著：
這種操縱性的回應，很快在簡那裡有了反應：
當稍後她跟老闆的司機確認接送時間時，這位司機說出老闆認為簡很“聰明”時，這個落魄的小助理幾乎是可憐兮兮地，
無論是辱罵還是讚美，這兩種攻擊人心智卻形式截然不同的套路，相互配合，共同打擊著簡的自信和尊嚴，確保她安心地保持在自己的位置上。
在細雪紛飛的寒冬，在黎明前從皇后區公寓到曼哈頓辦公室的漫長車程中，影片捕捉到簡蜷縮在公司的車內昏昏欲睡的模樣，
她不是性侵受害者，但她也經歷了漫長而驚恐的一天，被打量、調侃、責罵和無視。
而處在這個環境裡的所有人，都圍繞著全程隱匿的“大他者”，或急或緩，或對或錯，不容置疑地活著——
安靜克制的故事，表層下卻是暗流洶湧。
這部電影的女主角，英文名叫Jane，起這個名字背後暗藏英語文化的隱喻：plain Jane，意思是一個普通的女人；Jane Doe，則意為一個沒有名字的女人，一個無名氏。
她可以是任何一個女人。
