童年的時候，父親母親與我的關係很深，尤其是母親。
記得小時候，有一次父親問我考了第幾名，我說第二名。父親就嚴厲地問：“為什麼沒有考第一名？”我正發抖時，母親一把把我抱走，說：“別理你爸爸。”我好感謝那樣的擁抱，彷彿把一切我無法承擔的壓力都紓解了。
我常感覺母親有一雙魔術師般的手：我小時候蓋的被子，是母親親手縫製的；人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。
記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜、包水餃。不論買什麼菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材變成我們嘴裡最好吃的菜。
我很同情現在的小孩。我的學生不知道什麼叫擇菜，你給他們四季豆，他們不知道要怎麼處理。因為在他們長大的過程中，沒有人帶著他們擇菜洗菜。
他們也很少吃到真正好吃的東西。如今，再富有的人家，小孩子也難免吃到很糟糕的東西。
美的感受，是需要時間的。
我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那床被子，現在看來是多麼奢侈，因為那是母親親手做出來的，而且母親每個星期都會拆洗一次。
那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以後，用淘米水漿過，等到陽光好的時候搭在竹竿上曬。
我蓋被子的時候，被單上就有陽光和米漿的味道。我想現在全世界能買到的最貴的名牌被子，大概都沒有那種奢侈。
這幾年我到日本，發現日本到現在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調，美的情調。
我覺得現在的人其實很窮，我們很難為慢節奏的生活花錢。但其實，慢節奏中才有生活的質量。
今天的有些富豪，蓋著亂七八糟的被單，清洗的時候就丟進洗衣機，用的可能是含有不健康成分的洗衣粉。
所以忽然覺得，我成長的過程其實是相當富有的，所有手工的物品，都有一種買不到的精緻。
人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構成了美學。
所謂美的感受，也源自你對一個人的情感，對一個地方的情感
對一個事物的情感。我的第一堂美學課，其實是母親給我上的。
我們過去經常會走到院子裡去看一朵花、一片葉子，做很多沒有目的的舉動，
她不像其他大人，看到小孩沒事做的時候會慌張。
我盡量學習母親的這種不慌張。在大學教書的時候，每年四月，羊蹄甲紅成一片，
上課的時候我都可以感覺到，十八九歲正在戀愛的年輕人，根本就沒有心思聽課。
我會停止上課，帶學生去花下坐一個鐘頭，聊天，或什麼都不做。
我們需要有這樣的課堂。
不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，
讓他們脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那麼功利，要讓年輕人重新找回他們身體裡的很多的渴望。
生活的美，需要人們捨得付出時間去創造。而在當今的職業狀態下，做父母的很難做到。
我有一個朋友，他爸爸已經九十多歲，這幾年身體不好，坐在輪椅上。
他請了三個護工照顧爸爸。有一天他跟我說他快累死了，爸爸卻總是抱怨。
我就說，老兄，講老實話，你爸爸不需要護工，你爸爸需要你。
我們可能完全忘記了親子關係是什麼。我告訴朋友，你父親需要的不是醫師也不是看護，
在他心靈最荒涼的時刻，他需要的是你握握他的手、摟摟他的肩膀，跟他撒嬌。對上一輩如此，對下一輩亦然。
我給一個公司的員工上課。這些人多從名校畢業，平均年齡三十幾歲。
他們進入這家公司以後就有股份。他們每天看著股票漲跌，
但如果十年內離職，股票就全部收歸公司。所以沒有一個人敢離職，人就相當於賣給這家公司了。
這是他們認為最好的管理。這家公司的業績到現在依舊很好，可是同時他們也要付出代價。
他們的主管很自豪地告訴我，這裡沒有人在晚上十一點以前回家，其中有一個，八年都沒有休假。
有一天我講完課，有人向我提問，他說：“我女兒現在五歲了，您認為她應該去學小提琴還是鋼琴？”
“你是那位八年沒有休假、晚上十一點都不回家的爸爸嗎？”我問道，他點點頭。
然後我給出了我的建議：“你可不可以先不要關心女兒要學小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱她吧。”
我知道他不能理解我的這個建議，但我真的希望一個五歲的孩子能夠記住父親的體溫，
將來她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵。
這是人最本質的、最根本的渴望，即便我帶進課堂的是藝術，但我所要表達的，
卻不只是藝術，還有藝術旨在傳達的生活哲學。
因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過的看似無聊的事情。
德國浪漫主義時代的文學是歌德的《少年維特之煩惱》，是貝多芬的音樂，是海涅的詩，是尼採的超人哲學。
他們共同的人生夢想是“狂飆”，“狂飆”是生命飛揚的追求。
感謝母親記住了她青春時的熱情、愛與狂飆的夢想，並告訴我，她曾有過的生命之愛。
